一。

一.

　　一九七二年二月中旬，狂歡節的熱潮激盪在沙爾瓦多市（Salvador 巴伊亞州 Bahia 的省會）的每一個角落。由於市政府當局與工商界密切配合，再加上年來的觀光宣傳，這座巴西最早的古都，早就點綴得美侖美奐，洋溢著一片歡愉的氣氛。
　　早在二月初，來自歐美各國的豪華郵輪，就已川流不息地駛進外港。入境隨俗的觀光客，不論男女老少，都在身上塗了古銅色的橄欖油，換上花色鮮艷的恤衫，腳踏拖鞋，打扮成不倫不類的「巴伊亞人」（Bahiano ）。當地的兒童，有的為了推銷些土産，有的純粹出於好奇，總是成群結隊、前呼後擁地穿梭在古老的街巷中，追逐這些假巴伊亞人。
　　近幾十年來，歐美各地大都披上了現代化的罩袍。大都市人口集中，樓房聳立，空氣及河水污染得昏濁不堪。於是便有一些懷舊或愛好大自然的人，絡繹不絶地前來巴西探古尋幽。每逢狂歡佳節，更有數十萬歐美遊客擁入，把巴西人的狂歡推上罕見的高潮。
　　然而時代的傳染病，連巴西這個正在開發中的國家，也不能免疫。南部各州工商業飛躍的進步，寧靜美麗的樂土，已由里約熱內盧（Rio de Janeiro）不斷地向北遷移。縱貫高速公路上，大小汽車連接成一條咆哮的火龍，一波接一波地，將遊客由全國各地，集體送到這猶抱琵琶半遮面的北方古城來。
　　沙市新興起的旅館業，平日就已供不應求，這時各類房間早被訂約一空。有親戚朋友的還可設法擠一擠，只苦了那些臨時來看熱鬧，事先沒有準備的人。狂歡節還沒有開始，街頭就出現了不少高級游民。有車的，還能在車上蛇捲而眠，沒有車的人，只好一家大小露天而宿了。
　　好在巴伊亞的天氣，就彷彿是為了狂歡節而設計的。據説幾十年來，一到狂歡節，白天天氣再熱，絶不會超過攝氏三十度。到了夜晚，卻也不會低於二十度，巴伊亞人並且會向你保証：絶不下雨！有人説，天上的神靈偏愛巴伊亞，讓人人都有一個湛藍的穹頂，一床翠綠的毯子，把大地裝飾成溫馨的家園。
　　五年前，我正就讀於此地的國立巴伊亞大學音樂學院，專修理論作曲。記得那年的狂歡節，男女同學成群結隊，每個人都喝得半醉半醒，臉上塗著油彩，身上糊著稀泥，東倒西歪地在街頭横衝直闖。
　　那時的我，已經到了而立之年，説什麼都不能再扮演老天真。雖然心中躍躍欲試，但混在年輕的孩子群中，怎麼都騙不了自己。遠赴他鄉異國，無非是追求人生的理想，對巴西人而言，三十歲的人，早已是子女成群，我能不難為情嗎？
　　那時我的女朋友艾洛伊莎就讀於醫學院，又在音樂院專修鋼琴。她一再勸我與大夥同樂，我卻頑固得不可救藥，她説：
　　「喝杯酒怎樣？你總不忍心掃大家的興吧？」
　　我因患過胃潰瘍，談酒色變，更是不能從命。同學們都很洩氣，最後她説：
　　「聽我的話，胃病最好多喝牛乳，來點”豹子乳”怎麼樣？」（巴西的歇後語，其意為：與豹為友－－無好結果。）
　　我一向敢於向新鮮事物挑戰，聞言大感好奇，心想我從來沒有喝過豹奶，這一定是狂歡節特製的飲料，因之欣然同意。艾洛伊莎叫了兩杯，豹子乳看上去濃濃稠稠，色澤潤白。我湊近杯口，聞了一聞，有點牛奶味，又有椰子味，還略帶酒香。她拿起一杯，碰碰我的杯子，挑戰似的，仰著頭一乾而盡。我不甘示弱，也如法炮製，一杯下肚，頓時感到肚裡熱如火，原來那竟是最強烈的甘蔗酒。
　　於是，狂歡節揭幕了，我摟著艾洛伊莎，熱力直透腳心，渾身是勁。心裡卻非常明白，分明是在透支自己的體能。但是，明天呢？又在哪裡？
　　參加狂歡節的人，身邊總要準備一些整人的道具，如爽身粉、香水、紙屑等。等到正式上場的時候，人們根本鬧紅了眼，手上抓到什麼便是什麼，反正再香的香水，在那臭汗淋漓之際，也沒有辦法欣賞了。
　　我們幾個同學在爽身粉中摻了胡椒，香水裡混了果汁，一面跳著、叫著，不時的往別人身上撒點，一不小心也會鑽進自己的鼻子裡。大家不停的笑著、鬧著，過剩的精力，幻化成一團迷霧。愈是興奮，愈是麻木，笑累了便再灌些酒，等酒力發作了，更有如在騰雲駕霧般。
　　汗水夾著塵垢，日光混著燈光，音樂與喧嘩早已糾纏得難分難解，我的肢體與大腦也完全失去了聯絡。三天下來，我只記得清醒後，已經是曲終人散，全身虛脱地躺在床上，整整躺了三天，才勉強掙扎著到學校去。
　　五年的時間不算長，我並沒有衰老很多，可是，也不算很短，我的心境、生活、前途、希望，全都徹底改變了。上次離開巴西，是因為父親病重，不得不專程返台。當時我誤以為今生再也不可能有機會回到巴西，再見到巴伊亞，更不要説音樂以及令我內疚不已的艾洛伊莎了。
　　因此，當我離開時，沒有向任何人道別，也沒有留下片言隻字。我自以為很瀟灑，把自己當成不沾人氣的浮雲，走了，走得乾乾淨淨的。
　　而今再回到巴伊亞，純粹是不得已，也是偶然，完全沒有一點心理準備。走時固不曾在心上留下一片影子，回來了，心裡卻懷著無盡的懊惱。
　　這次會再來巴西，是為了一個自己並不十分瞭解的理想，滿以為這樣做，會給這個痛苦的世界，提供一個新的發展方向。
　　一九六八年，國內有一個私人組成的技術團體，在巴西駐華大使繆勒先生的推薦下，獲得巴西北部亞馬遜流域馬諾良( Maranhao )州州政府的邀請，到當地考察了幾個月，並簽定了一個墾殖的計劃。
　　雖然這個計劃有巴西東北開發局( SUDENE )的背書，可以在巴西政府所徵收的各種所得稅中，募集一千萬美元的資金。但是，開始時仍需一筆開辦經費，還需要大批的技術人員參予工作。
　　考察團留下了一部分人員，繼續在巴西工作。幾位負責人則返回台灣，一面措籌款項，一面召兵買馬。
　　那時台灣的客觀環境相當艱困，島內還沒解嚴，由於該計劃涉及大量的移民，有違反攻大陸的國策，因此不能公開進行。一九七零年中，其中一位負責人找到我，我對計劃很有興趣，便邀約了十幾位好友，準備投資移民。
　　一九七一年二月，我奉派來巴，到馬諾良州的聖路易市，與原來駐留巴西的人員，一同協商組織公司的事誼。
　　不幸，每個人都有他自己的理想，而各人的理想間往往只有衝突，而無交集。再加上國際局勢變化太快，剛好遇上美國與中共開始解凍，巴西也決定與台灣斷交。更不幸的是我們的後台－－繆勒大使，在當年八月一次赴香港渡假的旅行中，飛機墜入了台灣海峽。
　　苦撑了幾個月，巴西的人員對我心懷疑慮，而台灣的股東也認為我力有未逮。熬到七月，我被解職。在窮途末路之下，只得黯然回到當年悄悄離去的沙市。
　　揮別了那分原不屬於自己的灑脱，戴上了麻木落寞、無法卸卻的面具，沙市的狂歡節還是一樣的歡樂，我卻在茫茫中喪失了自己。
　　老馬在沙市經商成功，他堅留我小聚，羞愧加上懊惱，除了他那裡之外，我還有哪裡可以去呢？
　　吳先生是老馬新交的朋友，他在市區中經營一家中國餐館，閒時門可羅雀，一忙起來，卻經常是前頭顧不到後頭。正好，我還沒有拿定主意何去何從，每天無所事事，便答應在他店裡忙碌時，充當一下「打手」，好在不論跑堂或是大廚，我也都能應付裕如。

一。