八、冬至
大學、校園、溫情、覺醒

　　除了痛惜失去了騎馬的機會外，我根本沒想到台中農學院和台灣大學有什麼分別。反正已經打算好，混完這四年了事，說什麼也不會去重考。自後宮伯母覺得我沒有出息，不大贊成小妹與我來往。
　　我和小妹的感情，一直是在半公開狀態下迂迴前進。由於我在台中讀書，只能在寒暑假時，找個理由，溜到新店，略沾一點她青春的氣息。可是每次見面，我就感覺到她與以往有點不同。她變得更活潑，更明朗，交遊也一天一天廣闊。雖然她嬌憨如故，倔強如故，但已經不是我印象中的那位小女孩了。
　　我有預感，在各種主觀、客觀的環境下，想要與她長相廝守的可能性非常小。可是，在我有限的經驗中，她幾乎佔據了所有美好的回憶。只要是歡樂的泉源，就有她的倩影。有一段時期，我甚至連對電影明星的審美角度，都要看與她有多少相似性而定。
　　我極力地把自己的心扉嚴密地封鎖住，朝夕懷想著她，把她淨化、美化，對任何異性絕不多看一眼。即使她拋棄我了，我仍舊擁有她，至少在我用希望和幻想所堆砌的神聖廟堂裡，她永遠屬於我。

　　開學後，我住進了農學院學生宿舍。實際上，我們住的是一個儲藏室，因為學校宿舍不夠分配，大一新生皆不得住校。但是在中國社會上，永遠有例外，永遠離不開人情關係。所以我們八個新生，都仗著特殊的關係，擠進了這間沒有窗子，隔牆便是澡堂，又濕又小的「特權儲藏室」。
　　室內剛好排滿四張雙人床，連轉身的空間都很有限。事實上，住宿舍沒有一點好處，遠不如在學校附近租間房子舒服自在。可是，家長的想法不一樣，有的為了省錢，有的為了方便，我則是因為父親交待學校要嚴加管教。
　　同寢室裡農藝系的有三位，除了我，還有位「老師」。他身材瘦長，隻身在台，曾做過小學教員。他靠著半工半讀，為學生補習維生，由救災總會介紹而來。另一位叫「大胖」，每當他在房中，空間便顯得出奇的狹窄。他有著彌陀佛的度量，脾氣極好，成天臉上掛著笑容，什麼都是好！好！
　　另有一位是園藝系的，個子瘦小。由於他們班上陰盛陽衰，女生便選他做班長，因之綽號「小班長」。此外，還有一位「財主」；一位「愛因斯坦」；另有一位二年級的，不知為何淪落到擠儲藏室的地步。他一身細皮嫩肉，長相非常清秀，加上愛打扮，說話輕聲柔語，大家都叫他「小妹妹」。
　　新生訓練時，教官見大胖身架非凡，便叫他做值星官。時勢造英雄，大家都對他刮目相看，連帶著儲藏室成員也沾了光。我突然發覺所謂大學也不過如是，只憑長得胖一點就可以睥睨風雲，成為風頭人物，其他也就可想而知了。
　　然而，還沒正式上課，就証明了大學是有些不同於中學。各式各樣的社團代表，紛紛來到儲藏室，拉我們入社。其實，我在成功中學時，就曾登記了全校第一個社團，名為「楓海社」，宗旨是出版刊物。發行了幾期後，就難以為繼，最後不了了之。
　　現在進了大學，我不再是小孩子了。為了表示自己的清高，不喜歡搞活動，更討厭聽口號，所以一概拒絕，什麼社團都不參加。
　　有一天晚上，小班長問我們想不想吃免費點心。我知道「拿人的手短，吃人的嘴軟」，所以不想去。但老師、大胖和小妹妹幾個人一再起哄，而且保証在大學白吃絕不會有後遺症。我也的確有些口饞，不吃白不吃，便隨大家一同去了。
　　正如我所料，高年級的同學一個接一個的輪流上台，發表演說。台下則亂紛紛，反正各說各的，誰也不理會別人在說什麼。
　　至於免費點心，全是些花生、瓜子，量很多，一時吃不完。等到聽得實在煩不過了，仗著我們幾個在一起，玩心又盛，便拿著花生丟來丟去，打起花生大戰來。
　　好不容易熬過了一波又一波的疲勞轟炸，我發誓再也不貪這種口福。謝天謝地，終於散場了，正要走路時，一位高年級同學把我們攔下，說：「你們要開幹事會，現在不能走。」
　　「什麼幹事會？」我們莫名其妙。
　　「你們幾個都被選為新幹事了。」
　　我們面面相覷，一個個做聲不得。
　　「我們不是社員，只是來白吃的。」我只好說老實話。
　　「進了這個門，就算是社員，今天白吃，明天要繳費的。」
　　「可是，我們什麼都不懂，又沒有經驗，為什麼會被選上呢？」我又問。
　　「因為你們幾個人很活躍，正是我們需要的新血輪。」
　　慘了，人為財死，鳥為食亡。說不得，只好付出代價，把清高丟到一邊了。
　　在幹部會議中，小班長被選為總幹事，老師、大胖和我則被選為執行幹事。到這時我才知道，我們所參加的是「崑崙學社」，唯一的宗旨是「玩」，舉辦各種比賽。
　　我一向好強好勝，正因為太重視得失勝負，全力投入。後來心理上負荷不了，往往在競爭的當兒，全身顫抖，無法控制。
　　記得這是從下象棋開始的，在初中時，家裡有客人下著玩。我先是旁觀，後來會下了，便與家中親友對奕，勝多負少。贏了當然得意，輸了面子上就掛不住，總要找些理由解釋一番。因為怕輸，漸漸地一聽到要下棋，便不由自主地顫抖起來，而且越抖越兇，難以控制。後來改下圍棋，情況也沒有改善。所以，我不敢再跟任何人下棋。
　　不僅是下棋，賽跑、打球都是一樣。到後來，我簡直只要一想到輸贏，渾身就會抖顫不停。所以，我用盡一切藉口，避免參加任何比賽。然而，在學校裡常有各種班級對抗活動，不參加不行。最後我只好不斷地告訴自己，我是被逼參加的，輸贏與我無關。而且不管成績，不理會分數，這樣才能免除緊張。這是我自命清高的原因，正因為過於好勝，唯有遠離各種競爭活動，才可治本。
　　在成功中學時，我被選為籃球校隊，我猜唯一的原因是我從不貪功。我身材不高，得分也很少，打球只為了發洩無限的精力，一上場就拚命搶球。尤其是有「旱地拔蔥」的功夫，籃板球非我莫屬，搶到了便傳給別人投籃。因此，同學們都喜歡與我同隊，說我輸得起，脾氣好。實際上我是不敢投籃，進了沒什麼，不進，我會難過得要命。讓別人投最安全，免去了我心理的壓力。
　　老實說，我怕負責任，更怕被別人怪罪。我只要不負成敗的責任，不論做什麼，都能做得很好。在中學時，我不曾擔負過任何實質性的責任。只有在卅七班被選為風紀排長，比股長還要小一級。由於官小，責任不大，倒也敢作敢為，還幾乎被姓羅的同學擺平。
　　現在只因貪吃，自投虎口，怎麼辦呢？一是不負責任，反正誰也無法強迫我；一是找一個與競賽沒有關係的工作，只要遠離勝負，我就不會緊張、出醜。所以，一開會我就毛遂自薦，願意負責文藝組。這一方面也是我對文藝有興趣，而且有過辦刊物的經驗。
　　剛進大學的新鮮人總有點新鮮感，有點自命不凡。尤其是中學時代被嚴格控制，除了死讀書，身心受到絕對的保護。一旦壓力盡去，以前不敢的事，現在可以試一試了，要玩嘛，得玩些新花樣，瘋狂瘋狂。
　　小班長點子多，精力足，又當了總幹事。回到儲藏室，大家一起哄，他說了：「我這總幹事是玩真的，還是玩假的？」
　　「當然是真的。」
　　「好，那麼你們得服從命令！」小班長是一本正經。
　　「你儘管吩咐！」大夥尚不知厲害。
　　「好，說話算話，」他胸有成竹：「以後本室同學一律團體行動，違者罰款。」
　　財主問：「包不包括泡妞？」
　　「漂亮的妞大家公泡！」小班長對大家說：「贊成的舉手。」
　　全票通過，小班長便說：「今天開始，我們的第一個考驗是…」大家都在猜他搞什麼鬼：「人人一律脫光，排隊走到浴室洗澡。」
　　大家都叫起苦來，小妹妹立刻表示異議：「我是二年級的，不和你們團體行動。」
　　「罰十塊錢！」小班長鐵令如山。
　　財主的綽號似乎就是這樣來的，他立即挺身而出，說：「小妹妹，錢交給我，我管帳。」
　　有熱鬧可看了，大家似乎以為只有小妹妹要脫光，正好欣賞他的細皮白肉，於是都逼著他脫衣服。
　　吵了半天，小妹妹屈服了，央求著說：「脫光可以，但實在不好看，能不能披條毛巾呢？」
　　中國人到底保守成性，小班長嚷得厲害，其實真到脫時，他比誰都害羞。於是我們脫光了衣服，每個人用不同的工具，把身體重要部位遮好，排著隊，走向浴室。
　　這一來驚動了全宿舍，嘲笑的有，叫罵的更多，還有人喊著：「有種就不要遮遮掩掩，好讓老子評鑑評鑑！」
　　後來，我們不敢在宿舍耍寶了，改在晚上去運動場玩，為了要做沒人做過的絕事。不知是誰建議，比賽「撒尿」。在想像中，一定是大胖尿最長，結果每次都是老師奪魁。大家不服，有次逼著大胖整個下午喝水，等彆到比賽時，大胖卻因機械故障，怎麼都尿不出來。我們都怪他私自放水，大胖苦著臉，說不出話來。
　　有一次，愛因斯坦在樹叢中撿到一個「氣球」。大家把玩了半天，似乎與真正的氣球有點不同，都覺得怪異。拿去問高年級同學，結果被大大奚落了一番。我們很想見識一下這種保險過程，這也是我們夜遊運動場的潛在心理因素。
　　遠遠來了一對情侶，我們立即躲了起來，在昏暗的夜色中，眼看著他們相偕隱入一處草叢中。大夥又興奮又緊張，悄悄爬過去，卻聽大胖大叫一聲：「媽的！早不來，晚不來，現在卻來了！」
　　他這泡尿真可以創世界紀錄，可是也驚動了那對戲草鴛鴦，好戲看不成了。
　　胡鬧了一陣，正式上課以後，接觸到最高學府的核心，大家再也笑不出聲了。

　　我所見到的高年級同學，尤其是大四的，人人都死氣沉沉，戴著一副「畢業就是失業」懊喪的面孔。除了討論出洋，就是研究如何發財，毫無一點國家主人翁的氣概。
　　我們常在別人的閒聊中，聽說某同學是「某派」。等我摸清楚各個派別的來龍去脈後，才知道我們這所高等學府的真相，不禁對整個國家民族的前途，大失信心。
　　第一派是所謂的「唯美派」，他們學業成績最好，從不參加任何課外活動，也不關心除了他們自己以外的事務。他們多半在校外勤補英文，早就具備「托福」、「保証金」、「推薦書」等高級知識。說明白點，他們已經決定投效美國，只恨政府強迫他們接受教育太久，還要當兵，擔擱了寶貴青春。
　　曾有位「唯美派」大將對我說：「你說我不愛國？人是自私的，我怎麼會不愛自己的國？可是這個國家是我自己的嗎？如果是的，為什麼不讓我們參與？為什麼只有少數特權份子為所欲為？如果只要我做順民，我有權選擇做誰的順民。不管你對美國的看法怎樣，至少我還有個新的希望。可是在這個國家裡，我只是單相思，一廂情願。」
　　這些話到我真正能體會時，已經太晚了。後來，我也曾倒戈參加過唯美派的陣營，這是當年所始料不及的。
　　第二派是「死忠派」，他們效忠的對象萬變不離其宗，就是現實的生存。凡是任何有利於他們團體、職業或是個人生存的，都可以效忠。一旦發現無利可圖，他們立刻棄如蔽履。
　　這派人多半成績中等，有些人一進學校就開始打聽哪位老師有什麼勢力。看準了以後，便想法籠絡親近，深怕不能成為帳前走卒。另一些人則拚命自我表現，大喊口號，想盡方法參加國民黨，專門監視異己份子，以圖躍升龍門。
　　第三則是「迷糊派」，有的吃喝玩樂，整天追求好日子；有的渾渾噩噩，分不清誰是誰非；有的則自行其是，不知道前途何在，反正船到橋頭自然直。我也忝為其中之一，也許是因為過去一直生活在家庭的狹小天地中，不曾受到社會的陶冶，沒有看到現實的真相。我想信不僅是我，其他的派友也都一樣。
　　由小環境可以看出大環境，學校所培養的人材，都是未來社會上具有影響力的人士，所以學校的素質影響社會的水準。同時學校的師資、制度、校風，又與當時的社會唇齒相依，因此社會上的各種風氣、現象，在學校中無不具體而微。
　　對現實有深切瞭解的人，由失望進而絕望，最後只有逃避，遠離這種自己無能為力的環境。而不甘逃避，或無能遠離者，只好設法適應環境，牽就現實。只有我們這些不知不覺者，眼睛還沒有睜開，愚笨遲鈍，除了自己的小天地，外在的事物一概不加聞問。
　　造成這個現象最直接的因素，是國人知識水準低落，沒有客觀的判斷能力。人民在政府善意的保護下，不僅學術教材經過淨化，連代表客觀的輿論也是異口同聲。思想更是不用說，嚴格的控制、殘酷的鎮壓，不容二心。
　　造成這種狀況的時代背景，則是政府在大陸失敗後，未能反躬自省，把所有責任全部推給共產黨以及不滿現狀的知識份子。因此不僅要反共，且要防範人民有知識（技術是例外）。而最佳的方式，便是愚民，使人人成為無知的盲從者。
　　當然，要問責任誰屬是不公平的，這是時代的瘟疫，世紀的酗酒症候群。極端的個人自由觀念急速擴張，侵入了自生自保的封閉性機體。正如一夥強壯而饑餓的美洲豹，衝進了衰邁而老弱的牛群中，一場慘烈的殺戮是難以避免的。這不僅是中國傳統文化受到考驗，各民族又何獨不然？甚至於全人類的發展方向，都面臨了抉擇！
　　在這人人皆醉之際，到底有沒有獨醒的孤魂，在旁觀的立場，透視這場劇變的前因後果？儘管今天世人已被感染，眾口鑠金，聚息成風。但是只要人類不毀滅，總會有痛定思痛，反省檢討的一天。在現實的人生，主流與非主流之間，也是一場意識型態之爭。好在人人都有自我表達之自由，這不正是自由的原意嗎？
　　一般說來，知識可以分為兩類，一是思維、判斷的方式，另一種則是工作、生存的工具。很不幸的，前一種方式，從小學到大學，由課本到課堂，我素未得聞。至於生存的工具，想要評估究竟學到了多少，唯一的方法是用金錢及地位來衡量。
　　於是，每年由各大學流出來的大量知識份子，在精心的規劃下，無一不是唯利是圖，唯我是尊的菁英。不喻可知，這種社會所導致的結果，必然是笑貧不笑娼。從樂觀的角度來看，國家富強了，社會繁榮了。但是集中了天下所有最精密的機具，創造了空前絕後的財富與資產，卻不表示這個社會上的人，就具備了思維判斷的能力。這些財富與資產，充其量只能滿足人生物質上的需求，難道人生僅僅是物質就能滿足的嗎？
　　少數人為了保存既得利益，但求一時的偏安，不顧千秋萬世的民族基業，這才是真正的病因所在。人人為己，事事循私，爭權奪利，貪贓枉法。只要個人行為不會影響改變到社會現狀的，都能暢所欲為。倘若有人為了國家利益，痛砭時弊，那怕是小有微言，也不能見容於當局，被視為異端而抱憾終生。
　　要求人人都做聖賢是不可能的，但是人失去了見賢思齊的機會，則是可悲的。人生有如航行在汪洋中的扁舟，沒有導航，得不到指引，扁舟會飄流到何方呢？當然，爭權奪利本為人生百態之一，貪圖榮華富貴也不算大錯。只是如果稍稍在良知中，供奉一尊神佛，存一點做人做事的道理，下一代就還有新生的希望！
　　我們學校裡人事傾軋，文鬥武鬥之醜態，日有所聞。有兩位女教授曾在教務處大打出手，事後黑函滿天飛，很多無辜的同學都受到株連。
　　有一次農化系一位品學兼優的同學，只因看不慣這種亂象，氣憤不過，在黑板上寫了幾個對某女教授不敬的文字。立即有大批警總人員來校，把他抓走，嚴刑拷問了三天。回來以後，他一句話也不說，埋頭苦讀英文，最後逃往美國，不知所終。
　　我們農藝系的師資最差，好的人材不是留在大陸，便是進了美援機構「農業復興委員會」，再不然就是在台大任教。我們的系主任，背景很硬，手段很高，只是肚中無貨，忌才弄權。高年級同學一提到他，個個搖頭不語。
　　當時系裡有位張文材助教，寫了一篇論文，題目是＜鈷六十對水稻誘變的研究＞。系主任明白地告訴他，按照學校規定，論文不能私自發表，只要系主任加以否決，這篇論文便成為一張廢紙。但是，如果能將此論文以系主任的名義發表，基於互惠的立場，他還有升為講師的希望。
　　張文材當時走頭無路，礙於客觀環境，只得欣然同意。結果，敝系主任因為這篇論文，成了國家「原子能委員會」的委員。代表我國參加在巴黎舉行的「國際原子能和平應用會議」，並在會中宣讀該論文。
　　事後系主任名利雙收，貴人多忘事，張文材仍做了多年助教。此事全校上下無人不知，可是誰也不敢仗義直言。不僅如此，系主任甚至利用職權，將同學的畢業論文彙集成冊。以其個人名義出版，名為《稻作學》。凡是上課的學生必須向他本人訂購該書，如果大名未列入訂購名單，那稻作學一科絕對保証重修。
　　我是到了二年級才有緣領教，最初實在是沒有錢買他的課本，加上又不願屈服在重修的脅迫下，所以一直拒買。同學們一再好心地勸我，都認為我是螳臂當車，為了一本書斷送前途，實在不值得。
　　話雖有理，但是這個不值得，那樣也不必要，人生究竟要妥協到什麼地步呢？考慮再三，最後我還是屈服了。因為我上課時間很少，為了消耗精力，經常辦活動、請公假，既知山有虎，何必偏向虎山行？我嘴巴雖硬，其實很怕留級，白天還好，夜間一入夢，總是被考試急得冷汗淋漓，最後只好忍痛登記買了一本。為了那一本一百五十元的「聖經」，我足足吃了好幾個月的苦頭，不免恨他入骨。
　　系主任上課才是今古奇譚，他先悠閑地坐下，慢慢打開他那須臾不離的皮包，準備祭出法寶。第一招我們稱之為「招魂攝魄」，是一對一的驗明正身。大約前後需要十分多鐘。那種慢動作很像電影上的特寫鏡頭，他很仔細地戴上老花眼鏡，用手指尖移向點名冊上，認清楚了名冊上的人名。然後再用「超級慢動作」取下老花眼鏡，先向同學們掃瞄一遍，這才啟動他那沒幾個人聽得懂的「湖南官話」語音系統，一個字一個字地「唱」出來。同學們一半靠猜，一半靠別人的提示，才知道這支「歌名」是自己。
　　這時，同學們一定要站起來，大聲地答應：「是」，系主任仔細鑑賞老大一會兒，像是疼愛多年未見的小孫子一般。然後「嗯」的一聲，點點頭，戴上老花眼睛，再點第二個。如果那位同學不在，他會千篇一律地拉長了尾音，混著濃而重的鼻音問：「啊？到哪裡克（『去』發『克』音）啊？」
　　如果沒人答腔，他會以同樣的腔調說：「啊！冇來啊！」
　　然後在他專用的點名冊上「用力」地記上一筆。不論是公假、病假、事假，他同樣地說：「啊！冇來啊！」同樣「用力」地記上一筆。
　　如此這般，據高班同學的通報，十數年來，他樂此不疲，甚至有人說：「老人家靠這招吃遍天下，上了癮！」
　　初時我們以為他會認人，後來發現他這樣做只是在拖時間。因為學長一再指點，如果有同學不在，不妨換個人答應，但是我們不敢。有次，一位同學試了一試，先還打算裝著聽錯了，卻見他「嗯」一聲，點點頭，一副認得的樣子，全班欣然微笑。
　　點完了名，下一招定是「乾坤挪移」，真正的好戲才算開場。他會隨手任意翻開一頁，如果是統計表格，他就口中喃喃地唸著：「一個圈、兩個圈、三個圈…啊！」他抬起了頭，把老花眼鏡取下，對大家說：「是一清（千）三百…」沒有人知道個中玄機，只好呆呆地等著他老人家的啟示。
　　這時他才低下頭去，慢慢地戴上老花眼鏡，食指沿著外頁向下滑落。看了看，又取下老花眼鏡，作恍然大悟狀，乾笑著說：「啊！是三百呃（二）十嗯（五）一（頁）。」一時同學們如獲聖旨，紛紛交頭接耳，猜來猜去，一個個熱情地翻著書本，教室中嗡嗡嘩嘩一片。系主任就展開了笑顏，覺得孩子們頗令龍心大悅。
　　如果不是表格，他就會另翻一頁，或是叫同學們站起來，像小學生一般地讀誦那些文字，由於這本書都是以往同學的畢業論文，學農的本不重視語文，每個人的文筆又各有不同的體裁，更何況隨手翻來，無頭無尾，讀來簡直不知所云。
　　學長們一再強調，整個四年中只有幾道難關，而系主任這道則險如「蜀道」，千萬要忍耐。要逃課也千萬避免請假，找個同學代答即可。一則我不願麻煩他人，二則我走慣了險路，怕歸怕，總忍不住想向權威挑戰，領教一招「瞞天過海」。
　　不論是誰，人都有弱點，系主任自己知道他那「國家科學委員會原子能應用委員」的來龍去脈。為了維持令譽，我不相信他敢於應戰。
　　考慮了幾天，我下定決心，舉手發問。系主任不知是真的沒有看見，或是故作未見，好半天埋首在他的「圈圈」中、不停地數來數去。
　　我大聲叫道：「系主任！」
　　他慢慢地抬起頭來，慢慢地說：「呃清四百…」
　　「系主任，我有問題。」我是箭在弦上，非問不可。同學們知道大戰一觸即發，無不為我捏了一把冷汗。
　　他緩緩地把眼鏡取下，狠狠地打量著我，仍然慢慢地問著：「你叫什麼名字啊？」
　　「朱邦復！」
　　「啊！朱邦復！」他又埋下頭去，翻開了他的專用點名簿，大約找了三分鐘。最後再重複著一應例行的動作，加強了濃重的鼻音：「啊！朱邦復是你。」
　　「主任，我有個問題。」
　　「啊！你有問題？」他又強調：「你是朱邦復？」
　　我所賭的就是勇氣，不理會他的各種暗示，我立刻大聲地問：「請問主任，什麼是『熱中子』？」
　　這是在＜稻作誘變＞那一章中所提到的專有名詞，指經過加速處理的中子。在稻作上，可利用其輻射線，改變基因結構。
　　一時全班鴉雀無聲，人人期待系主任大發雷霆。
　　不料薑是老的辣，系主任輕鬆自若地笑著，幽了我一默：「RA（熱）中子！就是RA的嘛！」他一笑，全班也跟著哄堂大笑。
　　自後我再也沒有上過他的課，學期終了時，我竟然平安通過。
　　人人說是奇跡，我卻得意地認為這是我與系主任之間的默契。
　　好教授也不是沒有，有位教遺傳學的黃正華教授，教課全憑真才實學。不像其他教授，全靠室外點名將同學強留在課堂中。因為大家眼睛雪亮，誰都希望學有所獲。黃教授每次上課，教室內外擠得人山人海，還有遠從別校來的旁聽生。只是我們學校留不住人材，他只教了我們兩個多月就走了。
　　另外有位教授，最初也曾令我們佩服不已，他一上課就開講，一下課就走，沒有一句廢話。然而，等到講義發下來一看，大家才發現他所講的與講義上印的，居然一字不差，相信這也是一項世界記錄。後來高年級同學告訴我們，這份講義他已「背誦」了十多年，十多年來，儘管新知新識層出不窮，他卻能屹立如山，堅定不移！
　　還有一位教授，曾在政場上活躍過。現在失勢了，於是我們被迫聽他演說、發政治牢騷。到學期終了，上課出勤成為他打分數的唯一標準。
　　對某些同學而言，那位教授還算合情合理，因為他的分數尚可掌握。另外有位教授則憑「電風扇」打分數。據說，考卷被風吹得遠的分數較低，理由是上面的墨汁一定比較少。雖然這只是傳說，卻可以想見評分之缺乏標準。
　　有的同學為了爭取獎學金，或為了準備留學，分數高低對之有很大的影響。既然成績不與努力用功成正比，便只好走後門、拉關係。我們的班代表「老師」社會經驗頗豐，知道去打聽各個教授的個性與喜忌，故累有斬獲。
　　農化系是本校當時少數的「理組」科系，據說對農復會有「絕對」影響力的系主任夫人，親自教我們「肥料學」。同學們為了未來的出路，申請轉系的特別多，因此她氣燄非凡，經常令三分之一的同學過不了關。「老師」收集資料，認真的研判，並說服了我們，在開課之前，集體去拜會、送禮、問安、請示。
　　結果是師生之間相處融洽，皆大歡喜。「老師」也因此獲得她的青睞，很順利的轉到農化系，而且入幕成為夫人千金的家庭教師。
　　在耳聞目睹下，我由「不知不覺」變成了「恨知恨覺」。考進農學院雖不是我的志願，但我總認為大學是國家命脈所繫，是知識探討的聖地，總該能讓我學習、思考些對人生有價值的觀念。不幸希望又破滅了，上上下下、裡裡外外，無處不是污穢、腐敗。讓我感到唯一我應該學習的，是如何逃避，如何裝聾作啞。
　　我發現社團活動是最理想的避風港，只要有充分的理由，訓導處就可以給公假，不必上課。我當時是籃球校隊，每學期照例有十多天的校際比賽。加上以練球為理由，可以躲上一個月。我又是管樂隊隊長，一到慶典或者其他需要樂隊的場合，都是請公假的機會。但最令我受惠的則是「崑崙學社」，我利用辦壁報、出版刊物等為由，隨時隨地可以請公假，甚至於同學們逃課有難，我也可以代請。
　　我出版的雜誌，名叫「崑崙山下」，這本雜誌是油印的，有五十多頁。我為了消磨時間與精力，利用鋼板上的平直的紋路，一筆一筆仔細地「雕刻」。每個字同一大小，如同鉛字排印一般。不僅如此，我還勞動全校文豪，加上自己的填空，並畫些插圖。施展了全身本事，花了整整兩個月才告完成。
　　這本雜誌不僅給崑崙學社帶來很高的聲譽，也為我鋪好四年社團活動的康莊大道。可是事情有好的一面，就有壞的一面。
　　訓育主任把我找去，對我贊許有加，然後說：「以你的才幹，應該參加國民黨才是。」
　　「我對政治毫無興趣。」我直接了當地拒絕了。
　　「國民黨是服務國家，與政治無關。」
　　「服務國家的方式很多，不一定要入國民黨。」
　　「這是光榮呀！很多人想入黨都入不了哩。」
　　「謝謝您，我不想入黨！」
　　他滿臉狐疑，可能是很少碰到我這種怪物。想了想，他換了個口氣：「令尊是黨國元老，很受人尊敬的。」
　　「我沒有家父那樣偉大。」
　　「這要看你自己了，像令尊，他能把握機會，才有今天。」
　　「家父是為了革命才參加國民黨的，不是為了今天。」
　　「當然，當然，」他發覺我很不識抬舉，站了起來，嚴肅地說：「可是參加國民黨有百利而無一害，如果不參加的話…對你可是百害而無一利啊！」
　　一聽這話，我不禁怒從心起，抗聲說：「主任！如果人人都只為了滿足個人一己的利害而參加黨派，這個國家還有希望嗎？」我實在忍受不下去了，說完，回頭就走。
　　我的生活非常艱苦，家裡每個月只給我寄兩百元，伙食團每月要一百二十元，洗衣每月四十元，剩下四十元零用。可是學校常要繳些費用（如稻作學課本等的），此外，我騎的爛腳踏車要侍候，伙食團營養不足，我活動量又大，肚子經常叫餓，也極待補充。
　　更糟糕的是從小沒人照顧，一身是病。最嚴重的是感冒，從高二起，幾乎每兩個月就會發作一次。我只能去學校的醫務室，而醫務室只給消炎片，吃多了不僅無效，且導致「璜胺劑」過敏，手背紅腫，又痛又癢。
　　有人建議我用土黴素，當時土黴素一粒就要五元。為了治病，我只好把洗衣的四十塊錢省下來。再不夠，乾脆連伙食團都不參加。每天一大早，騎車到果菜市場買三塊錢十個的「小」小饅頭，早上吃軟的，中午吃硬的，晚上則啃石粉。最高興的莫過於同學外出時，把「飯票」留給我，這樣每月又可以省下幾十塊錢。
　　學校裡白吃的風氣很盛，儘管伙食團防範很嚴，但道高一尺魔高一丈，同學們方法很多。有人勸我也去白吃，但是我骨頭又臭又硬，從小過慣了苦日子，心安理得，這種偷雞摸狗的事，我不齒為之。
　　也有人勸我把寫「崑崙山下」的精力和時間，用來寫講義，每個月多多少少可以賺一兩百元。我也有點心動，可是又覺得這樣未免太不負責任，既然自作，必須自受。如果我想賺錢，只顧自己，那與我所瞧不起的人又有什麼區別？
　　餓得厲害時，我曾偷過自己種的、長不大的農作物，也偷過學校農場的香蕉及其他水果。當然那也算是罪惡，只是民以食為天，我還有理由原諒自己。
　　二年級時，我們住進了正式的宿舍。一天，同寢室有位綽號「性格」的同學，談起他會紅燒狗肉。我正餓得發慌，便忍不住問他，能不能找隻狗來試試？他說，隨時都可以，只是沒有地方燒。
　　別的同學都跟著起哄，有人願意提供爐子，有人說弄得到作料。至於鍋子，我的「一品盆」正是最佳工具。那個盆子在學校裡還頗有點知名度，為了省錢，我買了一個比飯碗大一些，又比洗臉盆小一點的鋁盆。洗臉時把它當作臉盆，洗澡時是淋浴盆，吃飯時又可以用來當飯碗。
　　「性格」其人如其號，說幹就幹，他說做這種事至少要兩個人，他可以殺狗，但還要一個幫兇去騙狗。這一來，同學們面面相覷，誰都不願意跟他去。我的肚皮快要貼到背脊了，眼看可以大快朵頤，不料卻來了個難題。說不得，幫兇就幫兇吧，反正我不在乎，既然老天讓我挨餓，哪隻狗碰到我也是活該倒霉。
　　於是我自告奮勇，作了他的副手。他去借了把散彈獵槍，當時是晚上七、八點鐘，我們騎上腳踏車，在大家的祝福聲中出發了。
　　剛到學校前的林蔭大道，就見到一隻垂頭喪氣的野狗，牠和我們一樣在路邊找食物。我的責任是騙狗，「性格」立刻說：「我到前面轉彎的路口等你，那邊人比較少，好動手。」說罷，他如飛般去了。
　　我試著「嘖嘖」連聲喚那隻流浪狗，牠先是有點懷疑，不肯過來。我一再親切地呼喚著牠。終於，牠認定了我不是壞人，怏怏地搖著尾巴，慢慢向我走來。我也騎上腳踏車，口中仍不斷地叫喚著。
　　我騎在前面，牠跟在後面，我快牠就快，我慢牠也慢。看牠那副對我十分信任的德性，我值得牠信任嗎？想想不禁慚愧起來。做人真可憐，老是三心二意的，有好幾個立場，有無數個原則，還有種種目的、手段、條件，一時這，一時那，主意很難拿定。
　　我雖然餓了，但還不至於餓死，而牠，恐怕也和我餓得差不多，我能吃牠嗎？更何況我最佩服的，是行俠仗義、扶弱鋤強的英雄好漢。今天我居然要把這隻可憐狗騙入腹中，我算是哪一門俠客？
　　於是我回過頭來，決定把牠趕走，牠竟以為我和牠遊戲，繞著我跳來跳去，真是不識好歹的狗東西！我只好下車，找了塊石頭嚇牠，才把牠和牠的糊塗夢趕走。
　　我的腳踏車也有一絕，鏈條很容易卸下，且只有我知道如何還原。平常少有同學向我借車，但萬一遇到有人要借，而我又不願意借時，我就用腳輕輕一撥，車鏈脫落，車子也就很有默契地賴著不走。此時我重施故技，找到了「性格」，說狗不聽話跑了，而我為了追牠，老爺腳踏車也拋錨了。結論是：我不能再跟他去打狗。
　　回到宿舍，肚中飢餓委實難忍，只得找了一位同學，言明要敲他一記竹槓。這已經不是第一次了，他頗能諒解，便請我去福利社吃陽春麵。
　　當我邊吃邊體會胃裡充實的滿足感時，突然聽到外面碰然一聲巨響，大家都吃了一驚。還沒有弄清怎麼回事，便又聽到汪！汪！汪！連聲的狗叫。我心中一涼，知道是「性格」得手了。心中正憂喜參半，遠處又傳來一聲歡呼：「朱邦復！朱邦復！狗打死沒有？」
　　好事不出門，壞事揚千里！轉瞬間全校皆知，我成了「打狗英雄」！
　　狗被打死了，掉到校門外的排水溝中，是隻又肥又壯的大黃狗，有位同學認出是某位教授養的。我們一共出動了五個人，才把牠抬到宿舍。這時狗屍當前，木已成舟，反正壞人已經做了，還顧忌些什麼？
　　天下事很難十全十美，「性格」借錯了鎗，這是把散彈鎗，那些細如砂子的「散彈」，嵌滿在狗肉中，吃時得十分小心。可是，肉終歸是肉，對我而言，一個星期的口糧都解決了，還有什麼好「挑剔」的。
　　最慘的一次，則是在三年級下學期時，我連續病了兩個月，是感冒後的併發症－－支氣管炎。所有的錢都買藥了，土黴素已經失效，換了金黴素、青黴素以至新黴素。這些特效藥對我都毫無作用，每天咳個不停，喉嚨沙啞，胸口更是奇痛難忍。同寢室的同學一半出於憐憫，一半也是被我吵得受不了，紛紛建議我回家去休養。
　　我曾一再寫信給父親，請求多寄點錢來，所得的卻是遠比金錢更有價值的一頓教訓。這時我突然想到，如果把實際病況讓父親看看，或許可以修正他的成見。於是同學們各湊了些錢，借給我作路費，立刻動身趕回台北。
　　到家時大約是晚上七點鐘，難以相信的是，咳嗽居然逃之夭夭。雖然胸口刺痛更劇，但那只是我個人的感覺，外表看不出來。
　　父親見我回家，勃然大怒，責我沒有出息，受不了學校清寒的生活。我辯稱是回來看病的，但沒有病癥為証，我又不願裝咳，父親無法採信，迫我立刻返校。
　　問題在於我只借了單程路費，身無分文，父親說：「這便是教訓！做事不給自己留後路，活該！」
　　不得已，我只好步行到火車站，打算坐「順風車」回台中。如果被警察先生逮住了，正好也讓父親得個教訓，才能大快我心！走在路上，眼看家家戶戶燈火通明，偏偏我卻是有家不得歸。
　　家在松江路，離車站大約有十幾公里，原本就感冒，又兼連續奔波勞累，走到車站時，我已支撐不住了。找到一個陰暗的角落，我踡伏成一堆，昏昏地睡了過去。
　　醒來後，我覺得天眩地轉，眼前似有人影晃動，又彷彿聽到有人說：「這是肺炎，要送醫院才行。」
　　迷糊中有人抬起我來，在顛顛簸簸中，我又失去了知覺。
　　再醒過來，我竟睡在一個病床上，旁邊有一個玻璃瓶，接著一根管子直插到我左臂的血脈中。我猛然想起，這一定是醫院，這筆費用將如何支付？當然，現在我可以証明是真的有病，父親不至於付不出醫藥費來。但是轉而一想，這又証明了什麼？是自己執意要回家，因為回家而導致病情轉惡，這不又是另一個教訓嗎？
　　一會兒，進來一位中年護士，我掙扎著想坐起來，她忙按著我，問道：「小弟弟，你家住哪裡？」
　　我搖搖頭，雖然滿腔憤懣，但還是狠不下心，不能讓父親丟這個臉。
　　「我猜你一定是沒爹沒娘，看你那一身衣服，黑得不像樣子，又臭又髒，我已經拿去給你洗乾淨了。」
　　我忍不住，兩行清淚滾滾而下。
　　她故作未見，打笑著說：「是我親自幫你洗的，不瞞你說，我真不知道你怎麼穿的？當雨衣倒是很好。你的衣服上有一層油，泡在水裡都沉不下去，幸而醫院有個高壓蒸汽鍋，否則真沒法洗哩！」
　　她說對了，我的衣服也就是「晴雨衣」，真是難為了她。髒到這種地步，一般洗衣店通常是拒絕接受的。
　　她知道我所擔心的事，接著又說：「你不必擔心，沒什麼病，只是感冒虛弱，回去休息休息就好。有個善心人把你的醫藥費都付清了，還留了一封信給你，等一會你就可以走了。」
　　我接過信，拆開一看，裡面是一百元，別的什麼都沒有。

　　往事歷歷，我直覺的感受到，所有發生在我身上的，並非單獨的事件，而是全人類無數生靈所曾經體驗的客觀真實。自私、無知、愚昧是人苦難的泉源，但如果人能將心比心，澤及他人，人性就在昇華，人類就有希望。十步之內，有荊棘也有芳草，人世間是是非非、紛紛擾擾，如斯而已。
　　我沒有必要為自己悲傷，我的遭遇來自身處的環境，除非環境能有所改善。否則，普天之下，總有一個角落上，存在著別的可憐蟲，忍受著可能比我更悽慘的不幸。古人說「感同身受」，除非我麻木不仁，或是自欺欺人。每當我想到這些苦難，不管是別人或是自己的，那種從心底深處所產生的悲痛，是同樣的刻骨銘心。
　　經歷了苦難的洗禮，才知解脫的無價，感激之心油然而生。感激！是心靈的悸動，是時空的共鳴，是一種高貴的生命力，更是人性發揮的極致，人只有浸浴在感激的情操之中，才能感覺到亙古的光明，才能領會到宇宙永生的脈動。
　　宗教家知道感恩的力量，用讚美及歸依，拯救人孤苦的靈魂。為什麼人不能在心靈的殿堂上，隨時隨地充滿著感激之心，去迎接生命的歡愉呢？
　　促使我由小我昇華到大我的觸媒，是另一個偶然的機會。如同一點微弱的火星，無意中點燃了我心裡的明燈。從此，照亮了自己幽暗的小天地，使我由苦難中逐漸站立起來，認清了人世的真實，進而身心獲得平安。同時也是基於這一點「感激」之心，使我立定志向，要把這種光明帶到人間，與天涯淪落人分享這份解脫的快樂。
　　記得是大一的下學期，在一位同學的桌上，無意中我看到了羅曼羅蘭所著的《約翰克里斯多夫》。先是基於無聊，順手將書打開來。不料翻閱之下，書中每一字串所帶給我的信息，強烈地撼動了我的心弦。似曾相識的苦難，永無止境的掙扎，把約翰克里斯多夫和我不分彼此地混合在一起，以至於懷疑羅曼羅蘭是不是在寫我？
　　當然，我無法與克里斯多夫相比，他是天才，是我心中的偶像－－樂聖貝多芬。可是，為什麼貝多芬能跳出他苦難的圈子，把他的悲傷化為令人感動的音樂，美化、安慰了人生。而我卻自怨自艾，只想到個人的辛酸，封閉在一個狹小的牢籠中？
　　人間的幸與不幸，完全是自己所造成。每個人站在自我的立場，只顧追求自己的快樂，無視於他人的存在。當有能力者單方面滿足他的需求時，基於人與人之間的矛盾，他的快樂經常是建築在別人的痛苦上。一個人的痛苦又成為另一人遭遇的肇因，如此惡性相循，人間遂充滿了痛苦與不幸。甚至在彼此影響之下，因果糾結，時空倒轉，阿鼻地獄於茲產生，人人都成為這個「輪迴」的一部分。
　　如果人能彼此遷就，把自我的痛苦埋藏在心底，體諒他人，取悅他人。則人間所循環的，將是互助互愛的快樂，痛苦漸漸減少，以至於消失。
　　可能嗎？不去實踐，什麼都不可能，如果大家都期待別人先做，當然就不可能。既然我相信這種觀念，就應該身體力行。《列子》中有個「愚公移山」的故事，我們在中學都讀過、考過。那是說有一個老人，他認為家門前的王屋大山擋住去路，決定把它移走。人們都笑他，說人怎麼可能移山，他說：「我一個人當然移不了，但只要我的子子孫孫、世世代代不斷地努力，積少成多，為什麼不可能？」
　　由於《約翰克里斯多夫》這本書的啟示，我也加入了愚公的行列。我不敢期望自己能免於痛苦，但卻希望人人都能看清痛苦的真面目，從而知道如何防範規避。只要能將一個人的乖戾之氣化為祥和，人間就少種了一分惡因，未來就少一個惡果。
　　說來容易做來難，在人心中，自我的私利總是一切事物判斷的根本。在習慣沒有養成以前，即使分明知道怎樣做才是對的，而一開口、一動手就本能地趨利避害，胳膊老向內彎。所以人必須先確定方向，不斷的熬煉，藉著歲月的力量，像河水沖刷石頭一般，將一己的私欲，一點一滴地消蝕殆盡，然後才能步上坦途。
　　我還存著另一分希望，自己青少年時期的遭遇，已使我喪失了很多學習的良機，可是在人生經歷上，我卻有著無數珍貴的感受。因此我痛下決心，此後更要儘量去體驗人生，打算把自己的經歷，如同羅曼羅蘭一般，寫成一本書，提供給後人，作為見証。
　　於是，我開始勤寫日記，不論是非善惡，只記事實發生的前因後果，以免日久遺忘。不幸的是，我終生奔波，居無定所，八冊厚厚的日記成為旅途極大的累贅。一九七一年，我途經美國，行李實在重得難以忍受，便把這些心血寄托在一位老朋友家中。想不到在他搬家時，竟然全部遺失了。
　　當我正式執筆時，能浮現眼前的已經為數不多了，起初心中難免耿耿。可是，換個角度來看，在人生無窮的遭遇中，唯有能夠清楚地回憶起的事物，才值得珍貴。我何嘗損失了什麼？又何曾記載了什麼？不就如孟浩然所說說。
　　「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少？」

　八、冬至
大學、校園、溫情、覺醒