六、大雪
啟航、初戀、父子、誤會

　　與宮家兄妹相處，正是加強我心理韌性的重要機緣。在那裡，一種截然不同於我家的情景，提供了我心智活動的空間，認識到苦樂的分野，宣洩了鬱積的塊壘。把各種機運值由負轉為正，自信心培養起來了，觀察力也逐漸成熟。
　　我與他們智力相若，能力原來不分上下，甚至於有很多地方尚不及他們。正因我自卑自慚，不論做什麼，都多加了一分努力，我怕受到他們的輕視而失去參與的機會。對他們而言，做什麼事都出諸自然，沒有必要刻意求工。對我則不然，誠惶誠恐不說，還要小心觀察反思，因為我必須爭取他們的肯定。
　　老三最先開了一家「民生電影公司」，而且發行鈔票。他很有創意，他的「電影」是用很細的筆，以漫畫形式，畫在郵票大小的半透明紙上，然後分格在牆上放映。放映之前，觀眾要先購票入場，還得使用他所發行的、蓋了個石印的「鈔票」來買票。
　　我立刻被他的構想迷住了，他天天在畫，但總是無法滿足觀眾無盡的需求。老四也組了個公司，也演電影。我又怎能後人呢？怎能白玩、白看？
　　但我不能只是抄他的構想，在家也不可能天天畫畫，一定要想一個辦法，能大量地「生產」，而且品質必須合格。我研究了很久，發現他們用的是透視方式，如果改用反射，我只要把報上的漫畫剪下，連畫都不必畫，就可以得到理想的效果。
　　因為報紙漫畫的面積大，我做的反射投影機也特別大，績效立刻由「票房」得到証明。可是報上的故事大家都看過，失去了新鮮感，比起他們的創意，還是差了一截。
　　我不會畫畫，在這種情形下，又不得不畫，可是怎麼開始呢？我向朋友借了一本卡通電影「小飛俠」的畫冊，宮家一夥尚未看過，我偷偷地在自己的避難室中臨摹。起初我太過重視線條的優美性，顧不到全圖。辛辛苦苦地畫了半天，一塊一塊的分開來看，好像還過得去，可是湊在一處，或者放遠了來看，簡直是見不得人。
　　我開始懷疑自己是否有繪畫的才能，試了又試，幾乎決定放棄了。由於防空洞很潮濕，我又只有一塊木板，下面墊著幾塊磚頭當桌子，木板很小，書常掉到地上。不久，畫冊受到浸漬，斑斑點點，畫面上的圖形常無法仔細辨認。突然我發現了一個問題，為什麼畫面都看不清楚了，而原畫形象的精美性竟然絲毫不損？
　　一再研究之下，我發現圖形的比例，遠較筆觸重要。我沒有受過訓練，每次落筆很難掌握其比例。既然找到了原因，我便專心尋求解決這個關鍵問題的辦法。
　　人在面對難題的時候，經常因為千頭萬緒，而不知從何下手。不能著手，就停留在原處，難題永遠還是難題。在我的經驗中，任何難題只難在找出第一個「問題」，找到了一個，且不管其他，先專心解決這一個。當然，這一個問題與真正的問題可能毫不相干，甚至連解決的方法都不見得正確。可是，這樣卻有助於我把問題「簡化」，更有助於進入狀況，全盤瞭解真正的核心問題。
　　瞭解了這個道理以後，我學著先看全面的梗概，再把問題微分下去，直到能夠處理為止。一個問題解決了，再面對另一個。
　　如此這般，多年以來，我得以成功地解決所有面對的難題。因為人的思考是以單一線索的「聯想」進行的，如果未知數過多，人腦處理的效率就成比例地降低。只有在我們瞭解了若干因素，且不斷練習，使之熟練，成為「潛意識」或反射性動作後，大腦才能「專心」地思考新的問題。
　　以當時作畫為例，要得到比例正確的圖形，也就是原圖和所畫的圖，其位置應該成一定比例。我試著用尺來量，果然有效。但我又嫌用尺太麻煩，便把尺標記在紙上，畫成格子。利用這種方法，不僅可以畫得維妙維肖，而且速度奇快。
　　直到我讀大學時，認識了一個畫廣告的朋友，才知道這是一種繪畫上常用的技巧。不只是繪畫，不論做什麼，我很少得到名師的指點，只憑著這種解決問題的方法，我自行學習、自行處理，往往頗有新意。
　　我的新「電影」大獲成功，不僅搜括了孩子們的零用錢，而且常常招待鄰居的家長，「銀行」的「儲備金」也日益豐裕。
　　為了使「鈔票」有價值感，我特別向學校借了寫講義的鋼板及臘紙，照著真正的鈔票來刻印。眼看那蠻像回事的「鈔票」，我又突發奇想，為什麼不能印「小說」呢？當然可以，只要有人願意寫文章。
　　於是，我懸賞徵求大家的小說。看在「錢」的面上，雖然沒有小說，可是收到了一些「小小說」，都是各人在學校的作文簿上抄來的。由此，我發行了第一本「雜誌」，名為《啟航》。當時興趣之大，連油印機都由自己設計。我找來玻璃絲襪作網，釘在木架上，再以腳踏車內胎包住木棒，當做油墨滾筒，居然也如假包換。
　　終於我在宮家獲得了一席之地，學著當初敏姐的策略，只要父親不在家，我一定會溜出大門，然後跳牆而入，生龍活虎地，當起了娃娃頭來。

　　一盞明燈也在黑暗中冉冉昇起，老六名天霞，大家叫她小妹，她姐姐則稱大妹。我之所以注意到她，是有一次在她和大妹爭吵之後，老三評判說她錯了，要她向大妹道歉。
　　她想了想，果然誠懇地說了聲：「我錯了，姐姐，對不起。」
　　對他們而言，這或許算不了什麼，可是我卻大吃一驚。在家裡我從來沒有聽說有「道歉」的事，錯了就錯了，連承認錯誤都未曾見過，哪有拉下面子當眾道歉的事？我當時直覺地判定，小妹一定很會「做人」，是偽善！
　　可是在另一次事件中，我也是當事人之一，細節現在已經忘了。只記得分明是別人的過失，但有人硬指是小妹不對。她哭了，有好幾天，不論大家怎樣逗她，她就是扳著臉，不肯開口。那股狠勁，令我不由自主、由衷地欣賞。
　　一顆種子落在地上，可能是偶然的，但種子能否發芽、生根，卻必須具備必然的基礎。俗話說：「有緣千里來相會，無緣見面不相識」。人與人相遇是一種緣份，而人與人的感情是否能夠契合，則又是另外一種機緣了。由我認為小妹偽善開始，到欣賞她的個性，其中的心態轉變，完全與自我的意識有關。我是一個極端感性的人，正因為深知自己太過感性，所以一直努力地追求理性，刻意地把感性埋藏在心底。
　　小妹有個外號，叫做「兇丫頭」，她個性堅毅，寧折不曲。即使有任何心事，也沒有人能從她的外表探出任何端倪。一旦她作了決定，也沒有人能夠改變。就像孤立在山丘上的翠柏，再大的風暴，不過也只能撼動葉梢吧了。
　　我缺乏這種狠氣，也最羨慕這種氣概。在她身上我得到了心理的補償，也得以逐漸地認識自我。
　　但是，我們的感情卻如潺潺的清溪。在初識的六、七年裡，雖然談不上是朝夕相處，但也少有幾天不見的時光。她對我從來不假以顏色，我對她更是敬重有加，然而我始終能感覺到有股熱力，在我們同立的地下激盪著。
　　有人說含蓄是中國人的天性，我則認為是傳統習俗及環境壓力所造成。由家庭社會上保守價值觀念的接受，到自我經驗的成熟，我們學會了將感情壓抑著，再一點一點地釋放出來。這種感情之所以深重，是因為與時間凝聚在一起，結晶成生命的精華。
　　人生而有涯，過去的歲月永不復返，生命的涓涓細流，若有若無地摻雜在回憶中，特別令人盪氣迴腸，珍貴逾恒。
　　男女之愛本來只是獸欲的發洩，如果一觸即發，在肉體興奮的感受消失後，一切都將化為烏有。尤其是在人性的特質上，所謂的「感情」不過是自我記憶的交集。時間久，想得多，牽連就深。過去的經驗形成了自我的一部分，拋之不掉，揮之不去，是為有「感」。因為有感，自我的心理及情緒受到影響，這就是「情」。
　　人實際上就是其個體經驗的延續，除感官的感覺外，經驗也給內心提供了相當的感受。愉快的經驗令人懷念，痛苦的則避之唯恐不及。而人與人相處的時間越久，彼此的瞭解越深，自然而然知道如何相互配合，以維持良好的關係。同理，瞭解深了，也就知道如何避免爭執、衝突，甚至於如何保持距離。
　　感情也可以說是一種人與人適應的方式，當一個人適應了另一個人的習慣及行為後，他自然會接受此人，並以其作為標準，來衡量他人。所以，在成長過程中，環境對人的影響因素，最重要的還是人與人之間的交往以及交往的方式。
　　我對小妹的感情是堆砌在一種似有若無、相互牽連的過去歲月中，直到我讀大學三年級以前，我連她的手都沒有碰觸過。可是正因為彼此的尊重以及相互的自我約束，一點一滴的關懷及歡笑，彼此都會偷偷地珍藏起來，細細慢慢咀嚼。以至於不論何時何地，心中長期所堆積的甜蜜，隨時可以傾倒出一籮筐來。這種感受完全屬於自己，存在於回憶與聯想之間，地老天荒，歷久彌新。
　　這種感情可以說到達了一種「境界」，是純「精神」世界的領域，與現實無關。不想佔有，就沒有得失，沒有得失，就不會痛苦、煩惱。在這個境界中，我可以無礙地欣賞所有美好的、真純的、完善的人、物。
　　小妹對我的感情始於何時，對我而言並不重要。只要聽到她的聲音，看到她的笑顏，甚至想到她，我都感到莫大的快慰，渾忘其他的一切。
　　大約是在高一下時，我在家中受到的委屈，已經達到了心理防線的邊緣。父親把我看成瘟神一般，毫無理由地（至少在當時我毫不知情），一見我就是一頓打罵。更難過的是，他知道我常到宮家玩，不僅嚴詞禁止，有時更是惡言相向，把宮家貶得一文不值。
　　我可以忍受自己的屈辱，卻不願連累他人，於是開始計劃逃亡。當時正好發生了「一江輪」事件，一艘從大陳撤退的輪船，被中共的炮艇擊沉了。在政府的策動下，全國青年掀起從軍的熱潮，我立刻到學校去報名。
　　有一位教官，名字我不記得了。他勸了我很久，說最好的報國方式是發奮讀書。因為國家不會缺乏兵源，可是對知識的需求永遠嫌不夠，要我千萬不要衝動。
　　我堅持著：「我不是衝動。」
　　「那是什麼？你以為多你一個人就行了？」
　　「今天早上校長宣佈的呀！他要我們從軍報國。」
　　「他必須這樣說，但是你不必這樣做。」
　　「為什麼呢？」
　　「唉！」他遲疑了一陣子，還是搖頭說：「這些你別管，還是好好的去讀書，做中國人實在太辛苦了。只要我在這裡做教官，便不容你們受害。」
　　「受什麼害呢？」我一向有打破沙鍋問到底的毛病。
　　「別問了，你回去吧，誰也別想投軍去！」
　　實際上我並不是為了報國而去從軍，只是想找個理由逃家，所以聽不進他的好意。我想到宮家老二，他原讀建國中學，畢業成績相當不錯。但也是為了家庭糾紛，受不了他母親與祖母之間的磨擦，憤而投考海軍官校，因此我想聽聽他的意見。
　　那是一個寧靜的夜晚，在簡陋的客廳中，我灌下了半瓶燒菜用的米酒，恍恍惚惚地，第一次在宮家兄妹面前脫下了用歡笑掩飾的面紗。回憶的苦澀摻和著宣洩的快感，一段段惡夢似的經歷，斷續地唏噓著，在滾滾的熱淚中娓娓流出。
　　語言概念只是引子，心靈的顫動才是橋樑。人間的悲劇交流在幾個涉世不深的孩子之間，誰都無法承擔這麼重的悲哀。尤其是小妹，由她的表情及目光中，我感到了一陣又一陣暖烘烘的心靈共鳴。
　　「我不信天下有這樣的父親，一定是你做了什麼很壞很壞的事，不然他怎麼會無緣無故的打你罵你？」小妹很肯定地說。
　　「可是，我真的沒有呀！」
　　「想想看，你總偷過錢吧？」
　　「有的，我為了租小說，偷過幾次，每次最多十塊錢。」
　　「不是偷錢，他若發覺你偷錢，一定會罵，不用隱瞞。」老二不以為然。
　　老四拼命想，搖著頭說：「奇怪呀！還有什麼原因呢？」
　　老三說：「就算你做了壞事，你爸爸也應該告訴你，或者教訓你！」
　　「是不是因為我留過級呢？」這是我唯一能想到的理由。
　　老二比較冷靜，說：「不可能，如果是這個原因，你爸爸只會逼你唸書，不會在做功課時也打。」
　　「你殺過人沒有？」不知是誰這樣問。
　　「別胡說！我看一定是…」是什麼呢？老二也失去了口才。
　　大家都想不出任何理由，然而這些都不重要了。甚至我還慶幸有了這些奇遇，使我在這段時空中，與小妹緊密地結合在一起，分享著悲歡苦樂。透過她烏黑的瞳孔，我鑽進了她心靈的禁區，經由她紅嫩的朱唇，導通了關切體諒的真情。在這一剎，無邊的溫馨覆蓋了冰凍的大地，悲痛幻化為輕煙。在永恒的歲月中，我不再孤寂，我隨時可以躲避到與她共有的這一片世外樂土中。
　　我打消了離家從軍的念頭，我們也改變了玩樂的方式。包括我妹妹在內，和他們家中的幾個年紀相當的孩子，我們投向大自然的懷抱。藍天白雲、青山綠野，新店的湖水、陽明山的櫻花以及大屯山上少見的瑞雪，都被我們羅織到甜蜜、寶貴的回憶中。
　　小妹鮮明的影像，一顰一笑的動作，偶而在有意無意間，與我的目光交錯。立時傳過來一道暖暖濃濃、讓我整個靈魂禁不住要酥融的感受。這時我趕忙關緊了心扉，仔細地領受體會，然後妥善地找個珍貴的地方，封存起來。
　　我們玩的方式很多，老二年紀較大，常把海軍官校的智力測驗拿來考我們。有一次，他出了一個很難的題目，說是學校中最快的也要三天才能找到答案。
　　題目是這樣的：有十二個球，大小一樣，其中有一個球不知道是輕或重。我們必須用天平來量，最多只能量三次就要知道答案。
　　我直覺地想到，最安全的方法是在第一次就得到平均的機率。十二除三，開始時，每次一定是用四個球…不到一個小時，我就解出來了。老二很不服氣，硬說我以前玩過，不論我發誓賭咒，他都不信。
　　又有一次，只有老二、老三、老四和小妹在場，我們玩猜謎，仍然是我的反應較快。
　　老二突然說：「你那麼聰明，應該知道我最喜歡誰吧？」
　　我以為是敏姐，因為他常常有意無意地開敏姐的玩笑，還故意隔著院牆，大唱情歌。敏姐向父親投訴，說隔壁的「神經病」天天偷看她洗澡，這也是父親對宮家印象惡劣的原因之一。父親在盛怒之下，把院牆加高了一倍。
　　但正在遊戲中，若直接說穿就沒有趣味了，我決定出個謎語給他猜。他欣然同意，我想到的是「病」，因為那是敏姐給他起的外號。
　　我就說：「病。」
　　小妹、老三都在「病」字上大作文章，卻想不出來。
　　老二想了想，把大腿一拍：「朱邦復，我佩服你，你是天才！我只想知道，我和你妹妹的事，連他們都不清楚，你是怎麼知道的？」
　　此話一出，全場人人震驚，包括我在內。怎麼會是立妹呢？我又是怎麼猜到的呢？每一個人都呆呆地望著我，我卻望著青天。
　　「告訴我，我什麼地方露出了馬腳？」
　　我不是不肯說，是真不知道，但我怎能承認？只好賣關子。
　　小妹忍不住了，問老二道：「二哥，『病』字與朱立立有什麼關係呢？」
　　「妳寫寫看就知道了，到底是朱家人有學問，『並』字就是兩個『立』字拼成的呀！」他拿了一張紙，把「並」字拉寬，成為「立立」兩個字。
　　這叫無巧不成書，巧到這個地步，也真難以置信。

　　一天，有人提議我們全體－－宮家兄妹五個與我家兩個年齡相若的，同去基隆的「仙人洞」玩上一整天。我一聽就有一種不祥的預感，我歷經了各種大小陣仗，深知自己應有的範疇與極限。而越是珍惜，越是害怕會失去，一時間享受了太多的歡樂，我知道終有一天將超過自己所能擁有的極限。
　　我家因為敏姐的關係，大門入夜深鎖，早上父親起床後才許開門。雖說是針對敏姐，真正受限的卻是我。父親規定在暑假期間，我得留在家中做功課，不許出大門。一日三餐相當於點名，只有在父親上班後，我才能開溜。平常我們的遊蹤不過台北四郊，這次去基隆起碼要一整天，清晨大門未開就要動身，到了深夜才能回來，這個風險實在太大了。
　　不記得是誰說了，反正我天天挨打，先玩他個痛快，大不了還是一頓打。話雖說得有理，我總覺得並不那樣簡單，可是也想不出還有什麼更惡劣的後果。
　　壯著膽子，我們凌晨出發，中午才到仙人洞。據說由此洞可以「走」到台北，裡面儘是潮濕陰暗的曲折地道。大家拿著火把，忽明忽暗的，高一腳，低一腳，一個跟一個，魚貫地俯身而行。走來走去，大家都以為頭上的土地應該是台北了。
　　對我而言，不論玩什麼，也不論在哪裡，只要小妹在身邊，只要能聽到她的笑語，我就滿足了。在陽光下，我踏著她的身影；在和風裡，我嗅著她的芳香；現在在黑暗中，我豎起耳朵，聽著她輕巧的呼吸聲。偶而，火光閃爍，她那黑白分明的眸子，送來萬萬千千無語的關懷。剎時，我的魂魄都振翅欲飛了。
　　那種凌越肉體感受的情操刻骨銘心，永恒地佔據著青春的回憶。當然，在黑暗中，我很希望有機會能握住她的小手，甚至把她擁在懷裡。可是，下一步呢？太多的歡悅，一時之間已經讓我消受不了，我寧願點點滴滴地慢慢領受。這一刻，我只是屏住呼吸，關緊心扉，深怕豐沛的淚水奪眶而出。
　　我深深的體會到，這種「點滴心頭知」的滋味，完全脫胎於過去痛苦的洗禮。外在客觀環境僅具有觸媒的作用，再美好的風景，再理想的條件，都需要經過心靈的醱酵。而醱酵的主要原料，就是自我的經驗。
　　人生最奇妙的，正是這種醱酵的過程，除了機緣組合外，還有什麼理由能加以解釋呢？當然，今天我得到的感受，未必就是絕對的幸福。但我很知足，能得到這些，夫復何求？只要不加以比較，我所得到的，不也就相當於絕對的幸福嗎？
　　經過了數十寒暑，直到今日回想起來，那種感觸仍然溫馨如故。只是人生如同潺潺溪流，不到回歸大海，其走向難以測知。對我而言，幸福就貯存在心底的汪洋中。
　　這是我一生中最令人不能理解之處。在我的心態及行為中，多多少少有種傾向，寧願保留一些美好的回憶，而有意無意地犧牲掉現實的收穫。我曾一再地自我檢討，是不是我心理不正常？如果以一般的常識來判斷，我不能否認這一點。然而，怎樣才算是正常？鮮花搖曳枝頭時是美好的，若能把這些印象永遠保持在心中，豈不更是美好？難道一定要折枝而歸，插在案頭，再眼看殘紅片片，才叫正常？
　　因此，我的生命中充滿了盛開鮮花的芳香，隨手拈來，儘是些美好的回憶。這些都曾經是真實的，也都曾發生在你我身邊。與其面對枯萎的殘枝，惋嘆花謝花落，何不去回憶那春鬧枝頭，踏月荷鋤的美景呢？
　　歡樂苦短，回到台北已是晚上九點多。我知道大限已至，叫妹妹先回去探探風頭，我則躲在門外偷聽。
　　妹妹一進去，便聽見父親的咆哮聲：「你哥哥呢？」
　　妹妹老實說：「他不敢回來。」
　　「叫他不要回來！」老遠傳來父親的吼聲，像是雷鳴：「我不要這個兒子！」
　　我只好回到宮家去，在廚房中找到一瓶米酒，仰起頭，一口氣灌進喉頭，任那辛辣的刺痛流遍全身。
　　父親還在叫罵，彷彿我犯了滔天的大罪，必得殺我而甘心。宮家兄弟相視無言，小妹則在一旁陪著我，淚灑衣襟。
　　半響，老三說：「今天我才真正相信你的話，可是我認為你該向你父親解釋一下，我們又沒有做什麼不好的事。」人永遠無法瞭解他未曾經歷的事物，更何況大家都是些孩子？
　　喝了酒，我頭昏腦眩，膽子也大了些。想想他說的很有道理，便寫了封信，解釋自己出去玩玩不算大錯，只為父親平時管教太嚴，所以不敢回家。他們看了，都認為寫得合情合理。我便偷偷溜回去，請阿香代轉這封信。
　　後來，酒性發作，我迷迷糊糊躺在宮家沙發上睡著了。第二天早晨醒來，回憶昨夜的一切，心中猶有餘悸。這時大家都還在睡覺，我心情很亂，便走了出去。獨自一人、毫無目的地東逛西逛，最後在附近的田埂上呆坐了些時候。
　　等我回到宮家附近，猛一看，父親的轎車正停在宮家門口。心知不妙，忙掩到街角。只見父親站在宮家大門外，門尚未開。宮伯伯及宮伯母身穿睡衣，站在院內台階上，隔著門，正耐著性子替我說情。而巷子裡每家都是人頭隱隱鑽動，爭看好戲。
　　雙方各說各話。最後，父親不理宮伯伯的解釋，放開了嗓門，彷彿是要向全世界宣示一個重要的訊息：「我不要這個混帳兒子，你們喜歡，就拿去好了！」說完，跨著大步，鑽進汽車，走了。
　　我難堪得無地自容，也不敢再去宮家，怎麼辦呢？我毫無主意，混混沌沌、不知不覺地踱到了「家」中。
　　阿香見到我，便將桌上的一封信遞給我，說：「這是老爺給你的。」
　　我腦中一片空白，麻木地拆開，只見上面寫著：「從今日起，朱懷冰不承認有這個兒子，朱邦復也沒有這個父親。」下面是父親的簽名以及日期。
　　怎麼回事？怎麼可能？父子關係不是天經地義的嗎？如果是的，怎麼可以用一紙人為的休書，就否定了這種關係?
　　從小到今，我沒有懷疑過父親對我應有的主權，他打我、罵我，把我關起來、綁起來。除了自嘆命苦之外，我認為這一切都是應該的，是宇宙間的唯一公理。
　　現在，這封休書竟否定了我的基本信念。原來父子關係並非絕對的，並沒有一根無形的線連繫著，從生命的源頭，傳衍到子孫萬代。
　　那麼，生命的意義究竟是什麼呢？如果父親與我沒有絕對的關係，他高興時可以把我當作兒子，不高興時可以宣稱我不是他的兒子。也就是說，他對我沒有絕對的關係和責任。他養我只是因為他高興，他生我只是一時肉體的發洩，我的存在和家裡養的狗沒有多大的分別。有朝一日，我會成家，生兒育女，情形也是一樣。
　　父親如此，母親又何嘗不然？記得當年逃難到宜昌時，我得了痢疾，病倒了。那時年紀還小，一個人孤孤零零地住在一個陌生的皮鞋店中，沒人照顧，沒人理會。而母親呢？她卻去捧一個紅伶的場。待我眼巴巴地找到她，蹲在膝前「搖尾乞憐」之際，她只問了句：「還乖吧？」一顆心又回到了那個女伶身上。
　　把自己比做「家犬」似乎是種侮辱，可是，這種比喻卻再恰當不過。人與人之間，如果只談感情，沒有一種理性的連繫，或者說一種共同的認知，人有時還反而不如狗。
　　「我是我父親、母親所生的親生『兒子』」，這句話又代表了什麼意義呢？如果單純以這句話而言，是一個絕對的真實。因為不論是人是狗，無論是何種生命體，都必然是他、她或牠的雙親所生，否則不可能有生命。
　　然而對人而言，就不是那麼簡單了。人的社會行為太複雜，希望達成的目標太多，又無一不是以自我利益為中心。在父母的立場，子女必須符合其利益，在子女的立場亦然，這是千古不變的定則。
　　對子女說來，利益比較明確，不外乎生存、安全以及未來的幸福。由於子女沒有謀生的能力，必須依賴父母，所以父母的利益所在，也就是子女自身利益所依。這是中國傳統的社會觀念，由此形成了一種家庭結構。將幾個利益相同的個體，緊密地結合成為一個基本的社會單位。
　　做父母的因為社會經驗豐富，需求眾多，目的難明，利益中心極其複雜。但人生所佔的時空有限，子女可以視為自己的延伸。有了這種心態，子女遂成為父母的「繼承人」，以擴展其利益範圍。
　　「親生」更代表了一種「私有」性，人本能地具有排他性。推展到心理上，便成為獨佔的欲望。獨佔欲越強者，私心越重。這種人愛子女，或者愛父母的基本動力，不在於子女或父母本身，而在於對象「屬於自己」。
　　有個真實的故事，發生在美國一所醫院中。有兩個孕婦同時生產，分別產下一個男嬰。因為工作人員一時的疏忽，竟將兩個嬰兒掉了包。
　　十年後，因為一次身體檢查，發現這兩家的兒子俱與雙親血型不符。徹底查証之下，終於認清了錯誤的原因。
　　在初，這兩家人生活幸福，兩代之間似乎血緣天成，從來沒有一絲懷疑。然而這個新的事實，卻徹底粉碎了兩家人心理上歷經十年所建立的堤防。
　　「原來這不是我們親生的兒子！」
　　「原來他們不是我親生的父母！」
　　生我、我生？養我、我養？究竟哪一個更重要？在這個重視私利的社會，一切以自我為中心，當然要強調「生我、我生」。於是便有了各種各樣「感人」的故事，強調歷經千山萬水，長途跋涉，只為了找尋「生我、我生」的「骨肉」。將「養我、我養」的感情，置之腦後而不顧，這豈不正是自私的明証？
　　在當時，我完全受到「生我」觀念的影響，總以為自己的「種」與眾不同。父親對我再不好，但是能做到這樣高的官，有這麼大的權力，這個種也不錯了。此外，我也認為這種「生我」的關係，是不可改變的、與生俱存的。沒有任何人可以否認，也不可能有任何狀況能改變這個事實。至於我喜歡與否，父親滿意與否，都只是臨時發生的一些插曲。我確信這種關係將持續到底，永遠不會改變。
　　是嗎？
　　一根無形的劍，剎時割盡了深植心中的牽繫。只因為我偷偷外出，玩了一次，父子關係就此煙消雲散？
　　不是嗎？
　　原來人生只是一場追求自我滿足的遊戲，我只是我，與我父親之間，並沒有什麼責任及義務，對於別人更是毫不相干。
　　人對萬事萬物的認知，都建立在以往經歷的背景上，形成一種思維模式，這種模式就是所謂的「意識型態」。這時我還年輕，意識型態並未定型，但是「根」卻已深植，現在連根都拔除了，我到底應該根據什麼來思考？
　　人們常覺得洗腦是不人道的行為，殊不知在每天的生活中，只要與人交往，有訊息的傳播，就免不了在思想及習慣上受到影響，難道那不算是「洗腦」嗎？這一刻，我感到這個突然到臨的事件，竟把腦中多年洗鍊出的「意識型態」，剎那間又洗得乾乾淨淨。所有的價值標準、倫理觀念以及自我的立足點，全部蕩然無存。我變成了一具空空洞洞的肉體，沒有判斷的原則，沒有分辨的依據，連「我」是誰都不知道了。
　　這種心理轉換固然奇妙，卻很難把腦子裡久鑄的觀念，在一時之間修正過來。四周的一切既熟悉又陌生，我機械式的拿起了準備多時、藏在床下的小箱子。該是我走的時候了，然而這些衣物又是誰的呢？我有沒有權利帶走呢？
　　我還在東晃西晃，拿不定主意應該帶走什麼東西。卻看到曹叔叔氣咻咻地跑進來，一見到我，他就說：「邦復，你在做什麼？」
　　我淡淡地說：「我要走了。」
　　「到哪裡去？」我怎麼沒有想到這個問題呢？真的，走到哪裡去？難道真要像隻野狗，流浪在街頭？曹叔叔嘆口氣，說：「不要胡說，把箱子放下來，哪裡也不要去。」
　　「不行。」我不知道現在該怎樣稱呼父親才好，急著說：「…『他』說『他』…不是我的父親…」
　　「胡鬧胡鬧，天下哪有這樣的事？天、地、君、親、師，人間的五倫，從古到今，誰能否認？」曹叔叔嚴肅的教訓我。
　　我忙取出休書：「不是我說的，是…是這封信上寫的。」
　　曹叔叔把休書接過去，看都沒看，往口袋中一塞，說：「來，我們好好談談。」
　　我伸手要那封信，說：「信還給我吧，那是我唯一的証據。」
　　「老實說，是你爸爸叫我來的，他知道做錯了。你想想，你爸爸六十多歲了，在台灣只有你一個兒子，他怎麼會真的要和你脫離父子關係呢？」
　　「可是…信上已經寫得很明白，關係已經脫離了呀！」
　　「胡說胡說，」曹叔叔不斷的搖頭：「你爸爸一時氣糊塗了，你怎能當真？」
　　「他一生從來沒有錯過，我當然相信。」
　　「唉！你爸爸這一輩子，不論大大小小的事，從沒皺過眉頭。你想想，為了這封信，他打電話給我，說他錯了，你難道還不能原諒他嗎？」他眼中淚光閃閃地說著。
　　的確，如果父親真的認為他錯了，我實在沒有理由堅持要走。可是，父親怎麼會錯？我又怎麼知道不是曹叔叔在哄我呢？
　　「那這樣吧，我先走，他要我回來時，我再回來。」
　　「那又何必現在就走呢？你爸爸馬上就回來，至少吃了飯再走，也不遲呀。」
　　「可是，他養了我這麼久，我不知道能不能償還，能少欠一點就少欠一點。」我說著，淚珠失去了控制，汨汨而下。
　　曹叔叔掉過頭去，半響無言。
　　我沒有走，父親回來了。
　　大家默默地吃完飯，曹叔叔把我拉到房間，對我說：「你爸爸就在外面，你有什麼話要說，可以跟我講，由我去對你爸爸說，好吧？」
　　我點點頭，沒有說話，他又問：「你有什麼話說嗎？」
　　我能說什麼？要父親承認他錯了？要父親來挽留我？那不僅沒有必要，我也實在承受不了。甚至於我還怕見到他軟弱的一面，寧願彼此保持著堅強的外表，假裝這世界還是原來的樣子。
　　「這麼說好了，你有什麼條件嗎？」
　　「條件？」我真想不到還有條件可談。
　　「是的，任何條件都可以。」
　　我立刻想到應該趁這個機會改善家中惡劣的環境，根據童話故事，應該要有三個條件，而最後一個永遠是回復原狀。
　　我一邊還在思索，一邊就說：「我有三個條件，第一是把家中上鎖的事取消…」
　　「可以可以。」曹叔叔一口答應。
　　「不，」我還不知該怎麼稱呼，便向外面指指說：「他得同意才行。」
　　曹叔叔便走出去，一會兒回來說：「你爸爸答應了。」
　　我又想到今天早上父親去宮家大吵大罵的事，雖不敢期望父親去道歉，但我總要設法讓宮伯伯、伯母安心。便說：「我要去向宮伯伯說，說…他允許我常去玩。」
　　父親也答應了，我想了又想，儘管還有一次「寶貴的權利」，但我實在想不起其他的條件。結果，如同童話，我又還原成了我「父親」的「兒子」。
　　狂風駭浪過境，家中表面上似乎又恢復了正常，實際卻分裂成了幾個封建王朝。父親和阿香埋首在書房中，姐姐難得一見，妹妹也有她自己的天地。我則如同無根的浮萍，不知道明天會被風浪颳到哪裡。
　　每到吃飯的時候，幾個遊魂暫時聚集在四四方方的餐桌旁。除了碗筷的聲音外，那種寂靜好像是宇宙洪荒之始，連大地都不存在一般。沒有人說一句話，也沒有人看別人一眼。可能是彼此找不到交集，也可能是存心規避，深怕又引發了地震海嘯！
　　這就是人生嗎？我不夠資格回答，是否世界上所有的家庭都是這樣呢？我也不知道。我心中只有一個想法，既然我是「兒子」，就應該盡兒子的「本分」。而我目前的本分，就是留在家中，不要使父親為難。
　　平安的日子，宛如步步荊棘。老實說，我寧願看到父親暴怒的神態，因為那是我從生下來所知道的父親本來的面目。而眼前一切都像是假的，在過分虛偽的掩飾下，人與人之間，隔著一道厚重的真空，連自己都開始懷疑起自己來。
　　這樣，一天一天，不知過了多久。只有一份麻木、空洞的感覺。同是一家人，彼此間卻維持著虛偽的生活，就好像是宇宙的終極。人人生存在自己的空間裡，生理的機能完全正常，心理上卻不啻一具木乃伊，停滯而枯槁。
　　在靜止的時空中，在極度窒息的氣氛下，我幾乎已經放棄了任何希望。那種感受就像是一個仲夏之夜，空氣濕熱而燠悶，一家人在院子裡乘涼。地還是燙的，椅子黏黏的，汗水如同泛濫的溪流，渾身滴竄，空中卻是一片死寂。
　　我老在想一件事，我到底欠了父親多少？吃的喝的應該可以算得出來。可是生命呢？算不算是虧欠他的？不過這不公平，並不是我要來的呀！他的目的不過是要傳宗接代罷了，那倒不難，給他生一個兒子就是。不過，我又怎能這樣做呢？我又怎麼能夠擔保，我的兒子有一天不會指著我，大聲責備：「不是我要來的呀！」
　　人生有可為，有不可為，結婚生子對我是無比的夢魘。
　　低沉的氣壓揮之不去，我幾乎相信這就是永恒了。
　　直到有一天，父親的好友，故郵政局長許季珂先生，一大早來到我家。
　　他滿面秋霜地把我拉到一旁，氣憤地責備我：「做人有做人基本的態度，不論你爸爸做得對不對，你一個小孩子家，怎－－麼－－可－－以－－在外面亂說？」那「怎麼可以」四個字，說時又長又重，好像每個字都是用鐵錘在鐵砧上敲出來的。
　　「我說了什麼？」又是一個晴天霹靂，為什麼我從來不知道自己所做的事呢？幾天來，除了隔壁宮家，我特別去道歉，而且很識相的只去了一次外，其他哪裡都沒去，怎麼會又在無意中闖下大禍？
　　他瞪著我，好像在搜索我靈魂的深處，臉色由緊而鬆，又由鬆而緊，變了多次。最後他想了想，緩緩地說　「你知不知道你爸爸跟阿香的事？」
　　「爸爸跟阿香有什麼事？」我被弄糊塗了。
　　「你不知道？」他瞪著我。
　　「我知道什麼嘛？他們怎麼了？」我有點急了，關心的神色溢於言表，以為是他們這些天出了什麼事，卻瞞著我。
　　「那麼…」許伯伯吞吞吐吐地說：「你老實告訴我，你有沒有…看到過…」
　　他似乎有口難言，好像面臨著莫大的困惑，又彷彿一座大山壓在他的心頭。每次欲言又止，又努力地搜竭枯腸，想找一句合適的話語，表達他的感受。他一再掙扎，失去了平日鎮定的神情，好不容易擠出一句話：「阿香從…房間出來？」
　　「看阿香從房間出來？」我更糊塗了，難道說我偷看阿香…
　　「我是說，你有沒有對任何人說，你在半夜三更…」我豎直了耳朵，一顆心飛跳著，我知道，這一定就是我苦難的泉源。
　　許伯伯一再努力，臉上急得發出紅光，最後，他終於大聲地說：「…看到阿香從你爸爸房間出來？」
　　「怎麼可能？每天晚上我一上床就睡到天亮，雷都打不醒！」這話是父親給我的評語，我只不過實話實說。
　　許伯伯鬆了一口氣，思索了半天，又嘆息了一陣，感傷地說：「我怎麼會沒有想到呢？這些事情你還不懂，而且，那些在外面傳話的人，你一個也不認識，怎麼可能是你？」
　　我也猜到了一點，於是問道：「許伯伯，是不是有人誣賴我，說我…」
　　「是的，別人告訴你爸爸，說是你親眼看到的！昨天你爸爸很難過，到我家坐了會，談起這些事來，對你很不諒解！」

　　難怪！難怪！幽默的造物啊！憑著什麼慧心巧思，用我的生命織成了這一件玄秘的公案？如果不是許伯伯這種君子，心懷正氣，手持寶劍，我的靈魂只怕永生被囚禁在地獄中不得超生！
　　這些年來我所身受的一切委屈，都起因於父親這種難以啟口的誤會。不論這件事是真是假，以中國人的傳統觀念，父子之間本來就沒有討論的餘地！他有權做他認為應該做的事，等到我成長了，有一天也會面臨我自己的選擇！
　　父親無法向我辯解與阿香的事，又無法以之作為一種教導的題材，更不能不聞不問。由於這一口惡氣，便怎麼看我都不順眼。然而打了我以後，傳言更兇。惡性循環下，他更堅信是我蓄意報復。
　　天下本無事，庸人自擾之。真相既明，我不但不再自憐自艾，反倒可憐起父親來。他戎馬半生，為國為民，與家庭幸福一直無緣。娶了三妻四妾並不是他的錯，當時的社會本來就有這種習俗。今天父親是自由之身，阿香真的與他要好，我只有為他慶幸。
　　不知道許伯伯如何向父親解釋，事情已成過去，也沒有澄清的必要。至於是誰蓄意破壞我，也不相干了。我和父親之間的隔閡，是新舊兩代永遠無法避免的，就算沒有這件事，也還會有其他的事。畢竟這是個急劇變化的時代，新舊衝突隨時在發生，人與人之間的裂罅一天一天加大，早就難以彌補了。
　　我由衷地感激許伯伯賜給我這個機會，否則，這個懸案恐怕永遠難見天日了。值得欣慰的是，我能在這場苦難中堅強挺立，終於看清真相。這一切都是機緣，沒有人會傻得去自尋煩惱，悲劇也不可能無中生有。
　　人性、社會、時代三者交互發展，每個人生存在其間，遭遇有幸有不幸。對我而言，我自認是幸運的。因為兒時的生機最旺，尚有足夠的時間自我調適。我已知道事情的真相，知道自己所作所為無愧於良心，這就夠了。
　　我終於發現了，一個人的經驗實在有限，除非有真正的智慧，否則遲早會像父親那樣，面臨一些沒有前例的難題。
　　驟雨過後，空氣流通了。只是，在經歷了這些大風大浪之後，我應該怎樣自處呢？

　六、大雪
啟航、初戀、父子、誤會