一、歸藏
歸隱田園與都蘭山麓

　　銜著輕風，跨著浮雲，透過飛機機艙方圓徑尺的窗戶，我俯瞰瞭望。銀翼平鋪，下面襯著太平洋的深藍，掩蓋了永恒的大地。在遙遠的一角，埋藏著我逝去的舊夢，摸不到也看不見。只有無盡的水色，迷迷茫茫的霧氣，徘徊在無邊無際。
　　蒼鷹似的卑南大山，展開了翠綠的雲翼，被覆著連綿起伏的丘陵。順著林木蜿蜒，崛起兩座山峰，平鋪向東，延伸到海邊，一片袖珍的谷地。
　　台東市街道精巧而通透，喚起陣陣兒時的情趣。那早已隨著世態消逝的恬寧，如同電影畫面，再一次浮現眼前。放眼看去，車輛不多，行人悠閒。連緩緩的和風也都帶著微笑，輕輕地拂過人們暖暖的臉。
　　「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追，實迷途其未遠，覺今是而昨非！」
　　蹉跎半生，我何曾享受過「舟搖搖以輕颺？風飄飄而吹衣」的境界呢？不是沒有機會，而是過於執著於自己許諾的心願。可是，就算我蠟炬成灰，碎骨粉身，世事又能有多少區別？
　　為了証明中文的價值，我曾沉緬於技術，人為境縛，境隨心迷。所幸在黃昏夕陽的導引下，盞盞明燈也能照徹九幽。今後我要給自己保留一點時間，把生平的認知整理出來。這個時代有著太多的迷惘，既然不能逃避，何妨盡些力量？
　　在陳老師的推薦下，葉隆雄先生同意將他的兩棟別墅借給我們。這一來，至少不必再憂煩於寄居的外殼，減輕了不少生活的壓力。
　　那是一個和暖的早晨，陳老師開著車，載著我們穿過了純樸的台東市區，直奔濱海公路。在水泥建築物的盡頭，眼前突然開朗，撲面而來的，是一片湛藍的汪洋！
　　乘著海面薄薄的霧翳，不知不覺地，我的心緒早已航向未知的他方。陽光撒著輕網，籠罩了整個海面，兜起閃耀的銀色光芒。
　　在天的另一角，一團暗綠的影子，載浮載沉。那是什麼仙山？是不是也長滿了長生不老的藥草？什麼？綠島！傳說中一個充滿血淚的地方。想是上蒼的恩典，讓失去自由的人們，還能得到一些寧靜的報償。
　　沿著海岸線北行，右側是一條白綠相嵌的玉帶。時而湛藍，時而深碧，簇擁著暗黑的礁石，嬉戲在金黃的沙岸上。海面一望無涯，像是一整塊的織錦緞，不時有銀白的光華閃亮。海風帶來潮濕而清新的鹹香，迷漫在空氣中，平靜而安詳。
　　放眼望去，廣闊的遙空，疏落有致地飄浮著一層層的雲絮，堆疊簇擁。東一團，西一片，嵌滿在淡青的天心上。近處，浮雲成帶，遠處，帶狀的雲層密了，積結成為厚重的帷幕。當陣陣罡風撕破了天幕，拉開了它陰暗的紗網。剎時，縫隙中漏出了片片金色的箭芒，一束一束地，由天空一直散撒到水面上。
　　左側深處是連亙的山巒，沉著穩定，眼前則是濃蔭覆地，起伏飛揚。整潔的柏油路曲折蜿蜒，空曠無人，難得見到一兩部車輛。
　　水往上流是當地的名勝，下行的路面旁，有一條農田灌溉用的水溝。水溝的稜線與路面交叉成為銳角，隨著路面下降，視覺差越來越大，人就認為水溝的高度增加了，故名「水往上流」。何必在意水流向何方呢？疲累的過客，善意的欺騙，也是一劑滌煩解憂的妙方！
　　過了水往上流的轉彎迴道，就到了純樸的都蘭村。這裏有數百戶人家，一條小街和通往都蘭山麓的羊腸小徑。
　　葉鄉長伉儷正在別墅裏，帶著幾個工人趕工。那是因為溝通上的誤會，直到前幾天，葉鄉長才知道我們東來的行程。
　　能得識葉鄉長是緣，而有緣住進這間別墅，更是巧得不可思議。
　　數年前，葉鄉長就大力在東和鄉推展中文電腦，極有成效。一年多前，陳老師曾邀我來台東參觀。那時他的別墅只有朝南的一棟，三房兩廳。後來葉鄉長想到停車問題，便又請人在朝東的空地上蓋了約二十坪的車庫。待車庫蓋好了，他很滿意，一時心動，便在頂上再加蓋一層樓房。
　　這次因房東要漲房租，沈紅蓮氣不過，打算搬家。陳老師知道了，便建議我到台東來。我記得上次看過環境，我們一行近八人，除了住還要工作，顯然不夠用。
　　陳老師說，一定夠用，不相信來看一看。
　　果然，車庫正好可以改裝成辦公室，樓上則隔成兩間房。我和沈紅蓮各一間，其餘的弟子們統統可以住進朝南的那一棟，有三房兩廳。
　　別墅座落在都蘭山麓的緩坡上，向東南望去，綠島正好在海的盡頭，好像抹著一條淡淡的灰影。略略下滑的地形，鋪了一片青蔥，掩映在濃翠蒼綠下的，則是點點的白牆紅瓦。再往下延伸，海浪吐著白沫，狹長的岩岸上，鑲出一片零亂的細沙。
　　西邊，突然高聳著一道蓊蓊鬱鬱的翠嶂，那就是都蘭山巒，由平地飛拔而起。整個世界宛若分隔的兩個天地，我們背頂著山巒，由北向南，將海洋盡收眼底。別墅正好跨騎在都蘭山麓的坡腹上，朝可觀海，夕可覽山，入夜還有滿天燦爛的星光。
　　山是青的，山頂的古木歷歷可數。時有白雲飛起，常在轉眼之間，幻化成為滿目的銀絮。有時那似有又似無的一片，在剎時之間，就揮灑出冥冥濛濛的蒼涼。
　　海是綠的，海波粼粼，鋪著點點白花，無比的深靜。海上時有漁船出現，不多時，又駛向茫茫的他方。
　　白晝的風雲變化無休無止，入夜卻是充滿了無聲的嘈雜。黃昏時，只要注目海天的角落，就會看到一顆明亮的疏星躍起。薄暮還拖曳著綿綿的細網，一轉眼，就撒下滿天明滅的碎鑽。這時宇宙遙空的天籟，便開始搖撼著大地，浸透每一個微顫的靈魂。
　　都蘭山相傳是藍寶石的故鄉，人們為了那一顆顆堅實透明的石頭，已經把故鄉變成了墳場！藍寶石！但願妳仍舊披著神秘的風衣，讓卑微的我，獻上卑微的禮讚。美麗是內蘊的德性，要煥發出永恒的光芒，唯有永遠埋藏在地底！
　　伴著清風明月，枕著寶石藍湛，耳中灌滿了海濤聲，心中是一片恬寧。這等福地仙山，對一個跋涉萬里的遊子，委實是太奢侈了。
　　葉鄉長是個有心人，把公餘的心神投注在園子裡。園中種植了十幾種四時的水果，釋迦是台東的名產，一年兩熟。在樹上成熟後，只要一天就會腐爛。如果能及時採下，及時送進口中，那種又甜又香的滋味，真能讓人心醉神迷。
　　波蘿蜜是熱帶水果，葉鄉長早有遠見，十幾年前就引進了很多不同的品種。如今一棵棵朝天聳立的大樹，葉片肥厚，泛著墨綠的光輝。波蘿蜜一年一熟，秋天採收。果實大得驚人，每個都有十來斤左右。
　　芒果、香蕉、石榴、木瓜到處都是，蓮霧、水蜜桃、李子、梅子也參雜其間。最可愛的是滿地蔓生的小蕃茄和小苦瓜，每粒蕃茄有釦子般大，紅得剔透。小苦瓜也很嬌小，有著黃金一般的顏色，一旦熟了，裏面會蹦出兩顆朱紅色的種子。
　　記得兒時家住北京時，院子裏就有各種水果，長大後一直夢想著能擁有一個果園。半個世紀後，經過了長途跋涉，居然這個夢想也能實現。
　　人生的認知，就在於經驗的有無。我們平日買水果回來，洗了就能吃，吃的時候還要挑大揀小。現在自己院中有了果樹，平日要澆水、施肥、除草，還要定時噴藥。如果宅心仁厚，就必須忍受一些蠕動的小生命，在水果中突然冒出。
　　院子裏的落葉天天要掃，地上的雜草經常要砍，樹木要修剪，環境要整理。近二千坪的院子，八個人每天要花費一個小時。成天與電腦為伍之餘，身體的運動加上心理的訓練，一失有一得，一得也是一失。
　　院子裏有很多剩下的木條等建材，在日曬夜露、風吹雨淋之際，變成了無用的垃圾。這又是很好的機會，我教學生們搭建了一個三角形的木屋，既是運動，又是工藝。再加上創意、娛樂，大家忙了一個多月，院子裏多了一個勝景，搬家用的紙盒也有了歸宿。
　　我採用傳統的教學法，堅持「黎明即起，灑掃應對」。記得在中學時，我們每個星期輪值一次，負責打掃教室內外。絕大多數的同學都投機取巧，敷衍了事。其實這是一種非常重要、而最容易被人忽略的訓練，在態度上能培養認真負責，按步就班的美德。在行為上可以配合肢體的勞動，學習效率與技巧。更大的意義是可以藉此克服人性中最大的缺失－－懶惰，戒除投機取巧，專挑輕鬆工作的心理。
　　任何人如果對工作有所選擇，只挑重要的或只選容易的，這種人可以說是一無用處。因為工作的重要與否，不是一般人看得出來的。一個沒有判斷力的人，憑什麼選擇工作呢？當然是憑私心！私心重的人，其成就越高，對他人為害越烈！
　　真正的技術其實就是觀念，然而技術好學，觀念難通。能力與能力之間，可以分成無限級次。能力差的人，彼此相差有限，主要的原因就是人的私心。人所願意學的，必係以滿足感官為目的，這種技術膚淺得如同一片浮萍，其能力不過隨波逐流罷了。
　　觀念的學習永無止境，有與無之間也如雲泥之隔。因此觀念的學習不是一般人所能勝任，既非常人，則必須先把自己的私心摒除。
　　我對掃地、擦桌子的要求和軍隊中內務檢查差不多，我隨時檢查，隨機查看。只要有一次兩次不合格，我就會勸他不要再學下去了。
　　教學生要有原則，同是傳道、授業、解惑，也要把「道」清清楚楚地宣示明白。我將「白鹿洞書院學規」刻了一面座右銘，作為我教學的指標：
　　「父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。
右五教之目，堯舜使契為司徒，敬敷五教，即此是也。
學者學此而已。
其所以學之序亦有五焉，具列於左：
　　　博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。
右為學之序。學問思辨四者，所以窮理也，若夫篤行之事，
則自修身以至於處事接物，亦各有要。具列於左：
　　　言忠信，行篤敬。懲忿窒慾，遷善改過。
右修身之要。
　　　正其義，不謀其利；明其道，不計其功。
右處事之要。
　　　己所不欲，勿施於人。行有不得，反求諸己。
右接物之要。」
　　在新店時，最多曾經有十多個人跟我學習，就像夫子所說的「有教無類」。可是我不收束脩，成立了一個公司卻又不事生產，人一多，便難免開支浩繁。每個月的生活以及營業稅金，總要十幾萬元，壓得我喘不過氣來。
　　這次來都蘭，經過了篩選，只剩下五位。有王傳宏，封家麒，劉金福，沈德昌和沈冰玉。此外，謝振孟仍住台北，他一時無法離開工作，便每週坐火車來台東上課。
　　學生們來來去去，我沒有速成的計劃，也不打算教導一些應景的工匠。我們固定每週上一天課，舉凡生活瑣事，家國大義都是俯手即拾的課題。但是有兩本經書，卻是我教學的入門概要，那就是《金剛經》與《六祖壇經》。
　　在大陸上，我教學三載，周而復始。我由各種觀念入門，結果是失敗了，學生們私心仍熾。
　　這次我以《金剛經》作為「認識」的主題，讓大家能充分體會到個人生命與群體生命的依存關係。《金剛經》是綱領，講完了便講《六祖壇經》。《六祖壇經》是細目，一點一滴，無不射向人的私心。即令學生們一時還不能明心見性，也要心中有覺，念中能悟。
　　佛經講完了（在新店開講，到台東講畢，共講了一年多），就開始老子的《道德經》。我一邊講，一邊準備講義，後來由時報出版，即《老子止笑譚》。
　　這時，為了協助葉鄉長建設地方，我們向台東政府提出了以發展軟體工業為主的「都蘭計劃」。不料這個計劃引起了媒體的注意，一時之間，我們又成為新聞人物。
　　我很清楚，在台灣，計劃永遠是計劃，人人所問的都是「牛肉在哪裏？」誰會關心如何養牛呢？可是葉鄉長是位可敬的有心人士，我之願意來到這裏，接受他的協助，正是因為他是個有心人。事實上，對任何養牛的人，我都保持著幾分敬意。
　　我住在都蘭兩年多，我們僅互相請吃過一次飯，平時很少來往。我的工作太忙，沒有時間客套，但是也要有這種有遠見、量大氣宏的識者！不論怎樣說，我是免費住在他的家中，而他們一家人卻不得不擠在街頭狹小的房子裏！
　　媒體曝了光，各種奇怪的報導都出籠。有一天，院子裏出現了一位腳踏拖鞋的老外。他名叫艾迪，太太是中國人，已在都蘭定居多時。
　　他是法國人，以往做過律師。後來因與雇主意見不合，他退出了是非圈，開始追求人生的真諦。他到過印度學佛，也曾在斯里蘭卡學中國針灸，並曾主持過一項國際性的針灸會議。他有心於中國文化，但除了吃中國飯菜（他還是最喜歡法國菜）外，還想學中國語言文字（寫有國中生的程度，聽則不及小學程度），卻不知如何入門。
　　為了他，我改用英語上課，也正好乘機學學英語。
　　艾迪非常用心，由於我們的講義還是中文，他不得不在上課前勤查字典，下課後回去整理筆記。其實他對語言文化的追求倒在其次，主要還是人生的問題。回想當年在巴西，我也曾與那些西方的知識份子，共同徘徊在無所適從的人生邊緣。
　　自從十九世紀，科學界宣稱上帝死亡以來。西方崇尚人文的知識份子，既難從《聖經》中尋得源頭，又無法接受物競天擇的殘酷事實。科學是一種有效的實驗方法，不幸的是，人類卻不是理想的實驗對象。
　　心理學興起了，可是就像太早摘取的葡萄，入口還是酸澀不堪之際，人們就迫不及待地將它迎進了科學的殿堂。佛洛依德的夢境原本是一種人體的潛意識現象，過於重視的結果，早期心理學便成為精神分裂的前驅。
　　在哲學上，幾千年的唯心、唯物之爭消聲匿跡了。在政治上，資本主義與共產思想分據了地球上的政治實體。但誰都沒有想到，真正改變人類社會的卻是地球表層之下蘊藏的大量石油，能源加速了生產，生產催化了經濟。幾乎在一夕之間，這個世界由物質的泛濫，感官的迷醉，急劇地邁向知識爆炸，導致資訊時代的崛起！
　　人呢？一個新知接著另一個新知，一波的變化又引起另一個變化。人宛若一葉喪失了方向的扁舟，無助地漂浮在無邊的大海上。勤勞的學者好不容易在早上有了一點心得，還沒有等太陽下山，新的事物又呈現在眼前。
　　性解放了，學校家庭成為理想的實驗室，保險套變成了五彩繽紛的氣球。夫與妻不時討價還價，男與女眼波一轉即共效于飛。以往曾是十惡不赦的犯罪模式，現在連中小學生都在「學而時習之」的校園中，集體玩起了各種成人遊戲！
　　失去了神秘、憧憬、追尋的過程，性還剩下什麼呢？男人女人，大人小人都力求在自己的感官中，追求那永遠得不到的諧和共鳴。身邊一個一個的伴侶不停地換下去，人與人之間可以共享的私密越來越少，少到身心都淡淡地，薄得如同一層六月的水汽。
　　政體自由了，在重商的導向下，自己至上，金錢第一。每個人都高舉著自己的訴求，只有自己才代表真理正義。利益既得的國家捷足先登，佔有了土地、能源、礦產等資源。又藉技術、專利、資金等扼制了後繼者的商機。更狠毒的是教育，美其名為培養人才，實際上卻吸收了落後國家的人才資源，給他們洗腦，贈送他們自由競爭的觀念。最後，窮困無能的國家永遠不能翻身，任由強者為所欲為。
　　在資本掛帥的巨纛下，利益就是力量，力量所至，金石為開。在同一社會中，沒有力量的弱者就變成了博物館中的樣本。嫌貧愛富的新貴族們在「人權」、「自由」的巧妙偽裝下，國家民族的觀念蕩然不存。
　　思想變得虛無了，沒有一個人能批判別人的對錯，音樂、藝術、文學無一不是以商業利益為追求的目標。而最容易達到目的的手段，便是先利用媒體、宣傳顛倒是非黑白。等著社會大眾喪失判斷力，最後簞食壺漿，以迎王師時，成者自然為王！
　　是誰最容易喪失判斷力呢？當然是社會上最不具判斷條件的人。一種是白癡，他們也不需要判斷，另一種則是兒童、青年，他們除了學習、模倣外，根本不知道如何判斷。於是唯利是圖的商人，揚棄了傳統，代之以「愛的教育」，居然也蔚為時尚。在新教育下，放縱一無所知的青少年的感性，鼓勵他們唯我獨尊的私欲，自由思維、自由抗爭，最後一個一個都成為物欲世界的忠誠僕人！
　　因為人性的特質，人在判斷力形成之前所經驗的一切，就是他們適應的基礎。當一個社會上，成年人唯功名利祿是問，青少年自然以生理感覺掛帥了。這時野火方起，想控制火勢尚且不及，再一煽火加油，立刻燎原。這個不幸的後果，在二十世紀，成為人類邁向危機的基因。
　　家長有錢，青少年口袋當然不空，有了錢，唯一的樂趣就是購買。既然沒有判斷能力，分不清事物的好壞，行事也就全憑印象。廣告最多者，印象必深，銷售也越成功。於是，一種新的廣告文明誕生了，其特色是只重包裝而忽視實質。在廣告文明下成長的青年，大腦中除了聲光色相，其他的一概不知。
　　這並不表示說，他們相信廣告，事實上，他們什麼都不相信！他們也是廣告的產物，舉凡接觸的環境、學習的對象、認知的事物、生活的指標等無一不是精密包裝下的商品。他們不能缺乏廣告，那是他們唯一的交通孔道，也是他們即將投入的遠景！
　　這種現象與在威權統治下成長的青年，情況又有什麼分別？不同的口號，不同的利益分配，不同的手段，但是同樣地洗腦，同樣的效忠，也同樣的排除異己！唯一的不同是現在還來個「民意調查」，以檢驗洗腦結果。
　　青少年成長了，進入了社會，他們的意識型態仍然是以表象為主。誰都沒有主見，但是誰都緊緊抓住一種自己所不瞭解的觀念。因為自卑所以自傲，因為無知極端自私，他們習慣於接受謊言，萬一有人告訴他們任何真相，他們也一概視作謊言！
　　年輕人成長了，社會菁英就是他們，他們的經驗又成為下一代的教材！當反對的人聲音消匿了，當文化的內涵成了嘆息，人還保有幾分見識？
　　三年之疾，尚需十年之艾。就算我知道艾迪需要的是什麼，我也不能僅僅只給他一個簡單的答案！因此，我一方面由文化史講起，講到社會現況。另一方面則由物理下手，專門討論人的認識與理解。綜合性的認知，則談人的思維，概念的結構，層次的演化，最後才是形而上的各種看法。
　　直到一九九四年底，我們準備北返，在台東上最後一課。艾迪把所有的書及筆記都帶來了，他無法相信這最後一課，能夠滿足他滿心的疑惑。
　　我把《智慧學九論》的層次論（四－處暑中有說明）講完了，黑板上留下了一個金字塔圖形。那是解釋人生現象，從宇宙進化至今，由數量眾多的基層物種，因量變而質變，排列組合而成一層層的結構。上層數量少而功能比較複雜，是由有生命進而有感覺的生物，再進而為有概念認知及思維的人類。在金字塔的頂端畫的是一個問號，我說：
　　「該講的都講完了，各位有什麼問題？」
　　「我有。」艾迪指著金字塔上的問號說：「朱教授，這個你沒有解釋。」
　　「是嗎？」我故意賣個關子，教學的目的是要令學者印象深刻。沒有懸疑，人不會動腦筋深思。不加深思，任何答案都只是些早已熟悉而無認知的概念而已：
　　「那不是兩年多來，我反覆不斷解釋的主題嗎？」
　　「沒有。」他一面翻著筆記，一面說：「我想過這問題，你沒有說過。」
　　「你的意思，是我從來沒有用概念表明過，是吧？」
　　「是的。」
　　「好吧，你不妨把這個問號當作Ｘ，那麼你又要問了，Ｘ代表什麼呢？其必要條件是功能高於人，數量少於人，進化的時間晚於人。又因為量變質變的結果，這個Ｘ不再依附在一機體上，而且在金字塔所有的基層之上。這是層次論的基本定義，同意吧？」其實這種說法，我已經一再重複了很多次了。
　　「同意。」他想了一想，若有所思，是時候了。
　　「那麼，在人類思維之上的，涵蓋所有進化的歷程的，在中國人謂之為『天』，有人稱之為『神』，『佛』，『自然』。在科學昌明的今日，我們稱之為『宇宙』，『真理』，『秩序』。至於到底是什麼名稱，又有什麼分別呢？」
　　「啊！」艾迪恍然大悟：「我想知道的就是這個！為什麼你不早講呢？」
　　「你想知道的，只是這個概念嗎？這個概念誰不知道呢？連小學生都能告訴你呀！重要的是這個概念形成的過程，不要忘了，人生是過程，不是結果！
　　「有謂條條大道通羅馬，如果不談條條大道僅談羅馬，那就成了宗教、神話。我告訴你的是通往羅馬的大道，已經走在大道上，不必管羅馬叫什麼名字吧！」

　　在工作上，我是退而不休，隱而不沒。在新店時，我們將中文系統賣給詮腦，他們生產了小袋鼠，我們進帳一百多萬。小字庫也曾賣給芙蓉坊的林俊堯，得款數十萬。最大的一筆生意是來自NEC 的技術轉移，前後共是四百萬元，有了錢才得以逍遙山林。
　　台灣的NEC 公司雖然規模龐大，但一向以替日本母公司銷售產品為主。自從白惠方做了技術部的經理，就一直想自行開發一些軟體，以為國人爭一口氣。
　　謝振孟曾在NEC 工作，在他介紹之下，我得以將聚珍字庫的設計技巧，全部轉移給他們。來到都蘭後，有一天，一位年輕人林祺信來找我。他說想設計「個人資料助理」(PDA) ，希望我能在技術上支持他的計劃。
　　我雖然退隱了，見他不遠千里而來，而且態度誠懇，提出的計劃頗有前瞻性。我連考慮都沒有，立刻痛快地答應了，我能支持的，是手頭上現成的明珠中文系統。因為空間小（全部連中文尚不到十萬字元），效率高，最適合超小型的機種。
　　其次，PDA 必須用手寫輸入，正好我在訓練封家麒作視覺辨識，有一個目標，也能提起小封的鬥志。
　　兩年後，林祺信的「神寶」成功了。剛好我們的經濟狀況又進入緊急時期，他的幾筆付款，又解決了我們燃眉之急。
　　我們要求不多，能維持溫飽，能有教學及研究的環境，就心滿意足了。而這點微末的要求，在時空流程中似乎早有安排，多的沒有，少也未曾發生。
　　最初，電影是我教學的主要題材之一。我真正要教的是智慧，而智慧無所不包，沒有固定的題材，也處處都是題材。電影的好處是已有很多經典之作，其主題明確，有助於智慧的學習。
　　人要有智慧，必須要能在日常生活中，在所接觸的事物中，立刻抓住要點。然而人生的事務太複雜了，其中利害雜陳，千頭萬緒，有誰能一眼就看出其中端倪呢？如果不能，那麼空有智慧，不能解決問題，其意義何在？
　　要得到智慧，首先要忽略掉自己的利害，因為利害往往就是真相的塵障。能夠跟我學習的學生，雖然不能說都已做到無私無欲，但較諸同時代的青年，他們足可稱聖謂賢而無愧了。品德及格了，再教以觀念，觀念有成之餘，才教謀生的技術。
　　找主題是種觀念，要在觀察之下，立生意念。一部夠水準的電影，如果旁觀者的智慧相近，一定可以得到近似的主題。所謂夠水準，就是劇作者的表達能力和導演的詮釋能力，都已經得到了客觀的印証。在這種情況下，要是還看不出這部電影所要表達的主題，很顯然這個旁觀者必然沒有判斷的能力！
　　我先舉了一個範例，第一步是把劇情整理出大概的綱要，再根據人、事、時、地、物找出一再重複象徵的內容。最後，如果某些情節可以省略，就表示不是主題。一條條地考慮之後，剩下不能省免的，則必與主題有關。
　　拜錄影帶之賜，我們看了幾百部片子，能買的也都買了。老實說，學生們進步有限。我一再分析研究，為什麼有些簡單得一眼就能看得出的主題，對他們竟是如此困難？電影經過整理，局限在一定範圍之中，有什麼不能瞭解的呢？
　　記得有部名叫「大審判」（the Verdict ）的電影，是二十世紀福斯公司所出，編劇是大衛馬默，導演是薛尼盧梅，男主角則是保羅紐曼。
　　這部片子的主題是：「人人都嚮往正義，但是，人人都認為他自己就代表正義。」關於正義（justice ）的定義，在電影中，男主角曾以法律從業者的立場加以註解：「法律不能給人正義，它只能提供一個公平的機會，讓人追求正義。」
　　柏拉圖曾假蘇格拉底之口，要求他的學生對「正義」下一個定義。但是，人言人殊，沒有共同的結論。正義是什麼？是人類共同的希望，實際上只是人心在失衡下，所期望的補償而已。就如同在爭論上帝的有無時，伏爾泰巧妙的說：「我希望我的律師、裁縫師、我的太太都相信上帝，這樣我才有可能被搶得少一點，被騙得少一點。」
　　這部片子之觀念、技巧均已到達爐火純青的境界。每一個細節的安排，每一段關鍵的轉折以及戲劇性的營造，完全無懈可擊。
　　故事大綱是這樣的：法蘭克（保羅紐曼飾）是位潦倒的律師，因為受到過去事業上的打擊而一蹶不振。電影開始時，他剛承接了一個民事案件：一位女孩因醫師的誤診而腦死，對方是名重一時的名醫以及規模宏大的天主教慈善醫院。
　　教會因為怕名聲受損，故醫院有意和解。法蘭克力求振作，於瞭解案情後，知道本案穩操勝算，問題是怎樣做最符合正義。
　　第一個正義的考量，是多少金額為合理的賠償？對法蘭克而言，賠償金十五萬就已經心滿意足了。但是，當他得到另一位名醫「正義」的承諾，願意証明對方的誤診後。他知道自己的籌碼增加了，於是他心中的「正義」升到了二十萬。
　　待他到醫院去，為那位已成為植物人的女孩照相，以便作為談判的証據時。他眼看一個青春的少女無知無覺，又無人照料地躺在毫無生氣的病床上時，他徬徨了。導演用靜止鏡頭，強烈地暗示了法蘭克心中的矛盾與情理的掙扎！
　　教會正義的考量，是付給對方和解金額二十一萬！已經超出了法蘭克的底價。然而法蘭克拒絕了，他承認原來是決定接受和解的。但因有感於那位少女的悲慘遭遇，他的「正義」提高了，他要嚴懲誤診的醫師。
　　教會聘請了最負盛名的辯護律師康格，康格心狠手辣，他的「正義」就是勝利！康格有龐大的律師群，分工合作，準備週全，且對法蘭克的動態瞭若指掌！
　　主審法官召集兩造作最後的會商，法官也有他的「正義」。他主張息事寧人，又知道法蘭克名聲不佳，不可能是康格的對手。
　　但是法蘭克堅持提出告訴，和解不成。在開庭的前一天，原來答應作証的那位名醫，他的「正義」被康格收買了，到國外旅行去了。
　　事急無奈，法蘭克臨時請來一位願意出面作証的醫生。不料，見了面才知道是位年老的黑人醫師，這位老醫生的「正義」是專替誤診的訴訟作証。而被告律師給他的「正義」，則是他的資歷、身份與他所陳述的事實毫無關聯！因之在法庭上，法蘭克敗象畢露。
　　在這段時間裏，法蘭克認識了羅娜。羅娜很愛法蘭克，卻與康格的工作有密切的關係。當法蘭克知道後，立刻對她有了成見，不給她任何解釋的機會。
　　最後，法蘭克找到了一位女護士，在事件發生時，她曾參與工作。她証實是醫師疏忽，事後又受到醫師迫害，遠走他鄉。但她保留了一份原始備份，呈堂作証。
　　然而，康格提出抗議，並找到法律上的案例，認為不能以備份文件推翻原始証物。法官在法律的「正義」下，裁定抗議成立，命令陪審員不得採信護士之証詞。
　　至是，法蘭克感慨係之，發表了他的結辯。他認為人人都有追求正義的精神，法律只是一種制度，目的在提供公平的機會，以期望得到正義。如今，在各種偏見之下，完全扼殺了這種機會，人們開始懷疑制度的可信度，喪失了對正義的信心。而最後的受害者，終將是我們自己！
　　陪審團也有他們的「正義」，他們無視法官的指示，判決醫師誤診成立！
　　導演開始畫龍點睛了！表面上是主張「正義」的法蘭克得勝了。但是，法蘭克這位堅持正義的人，卻一直不願意給羅娜任何「公平解釋的機會」。就如同那位法官和所有其他的角色一樣，在法蘭克的判決中，已經認定她有罪。
　　電影就在電話的鈴聲響個不住，法蘭克無動於衷，明知對方是羅娜而不加理睬！電話的另一端，羅娜則仰臥在床，生死難測！
　　影片曳然而止，螢幕上一片黑暗！究竟什麼是正義？誰夠資格談正義？
　　在我看來，溝通就是一種藝術，表達的一方和接受的一方都要充分掌握溝通的題材與工具。電影的題材是實際的人生，其工具則是感官的刺激，一個活得好好的人，怎麼能連電影都看不懂呢？
　　我試著要學生們表達他們的意見，他們似乎有口難言。我再試著指定一些書給他們看，看完講給我聽。我這才瞭解，一般大專畢業的高級知識份子，連最起碼的文字都沒有掌控能力。看都看不懂，能聽懂嗎？看不懂、聽不懂，又能表達嗎？
　　我起先還不免責怪這些學生，後來仔細觀察，看看報紙上發表的各種文章。這才發覺那些天天舞文弄墨的人，也都好不到哪裏去！
　　這是怎麼一回事呢？是我神經不正常了，抑或是時代風尚？在一個工匠當道的社會裏，人的判斷標準只是金錢數字。有誰會管你我他說的是什麼？聽的是什麼？懂的又是什麼？也難怪金錢可愛，人人會數，數起來心曠神怡，多多益善！
　　於是，我決定由文學教起，先教古文觀止，再教老子、莊子。這些我都沒有用心學過，可是基於多年對人生的追求，竟然與他們的智慧相通。這時已經到了台東，艾迪來了，他一聽教老莊，興奮得不得了。他有英文翻譯的書，正好對照著看。
　　由於坊間有各種老莊的讀本，皆以解釋文字為主，大家都買了來，事先可以先看文意。我上課時以義理為主，一般的概念只為表達一種目標，或者說明一事件的過程，只要懂得概念的「體用」就夠了。思想則不然，思想最重要的是其「深度」。也就是說，一種有價值的思想，一定有背景的「因果」在，不明因果，就難以瞭解思想。
　　這種思想的因果關係，就是意義與道理，簡稱義理。比如說，《莊子》裡的逍遙遊，一開始就說：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也… 」
　　白話文的《莊子讀本》，便有了：「北海有一條魚，它的名字叫做鯤，鯤的巨大，不知道有幾千里長… 」學子們看了，便說：
　　「我懂莊子了！」
　　「了不起，但是莊子所說的都是象徵與辯証，你懂些什麼呢？」
　　「我當然懂！莊子那個時候知識不足，專說神話！」
　　翻譯者對一本書的翻譯，正是他對譯文的瞭解與認知。語言、文字是一種媒介，是一種載具，乘載其上的，才是思想所要表達的。
　　古人知道「工欲善其事，必先利其器」的道理，故先對載具痛下功夫。待功夫深了，才能體會具有所載，就能瞭解所載為何事、何物。
　　今人用白話文，但求簡單易用，如同速食飯菜一樣，一進門裝了就走。古文要學，學起來花功夫，學子們不屑為也。於是胡適之之流，為了造福社稷，大力提倡白話文，開啟了五四運動。從此，中國人成為白話人！中國成為白話國！中國等於白話！
　　「北冥有魚」這句話與「北海有一條魚」有多大的分別呢？老實說，從表面上完全看不出來。當我說「從表面上完全看不出來」時，這話已經有了天大的分別！因為對《莊子》這種深奧的宏論而言，是絕對不能只看「表面」的。
　　表面上，莊子看到了一條大魚，實際上莊子提到的是一種理想、境界。「鯤之大，不知其幾千里也」，正因為不可能有幾千里大的魚，用之來諷刺一般人之無知，不能領會有些人高尚堂皇的理想。莊子感到寂寞，對凡俗的世人感到無奈，這是多麼深刻而發人深省的至理名言！
　　如果不是經年在文字上下功夫，不是在古籍中打滾的人，是不可能看到文字的深度的。白話文並不壞，壞在太容易學了，不必下功夫也學得會。結果是劣幣驅逐良幣！良幣被反淘汰了，精緻的文化消失了，人的思維能力也降低了。一代一代下去，人只剩下一沖即吃，一開即喝的速效白話！
　　天生萬物，物物不同，每個人有每個人的環境背景，認知不一，功效懸殊！教育的目的是什麼？難道也和工業生產一樣，用一個模子大量生產？
　　可憐的是些難以適應的青年學子，一律齊頭平等，魚龍鳥獸不分，上駟下駟共育一籠。在毫無選擇的自由下，從幼稚園到研究院所，吃的是抗生素、營養品，聽的是出大名、賺大錢。人生彷彿除了填鴨似的急功近利外，就是等待煎熬的生老病死！
　　是嗎？難怪我們翻開古籍，禁不住掩卷三嘆，豈真大德如空谷之迴音耶！蘇東坡在＜三槐堂銘＞中，最後之銘曰：
　　「嗚呼休哉！魏公之業，與槐俱萌。封植之勤，必世乃成，既相真宗，四方砥平。歸視其家，槐蔭滿庭。吾儕小人，朝不及夕。相時射利，皇卹厥德。庶幾僥倖，不種而穫。不有君子，其何能國？王城之東，晉公所廬。鬱鬱三槐，惟德之符。嗚呼休哉！」
　　封植之勤，必世乃成！我們怎麼能變成速食族呢？
　　中文是載體，所載的乃是中國文化的精髓！如果把所載的內容廢棄一邊，剩下一個空空洞洞的車架子，有什麼用？
　　於是，我開出了書籍的清單，叫他們自行研讀，先由《古文觀止》開始。

　　一九九三年三月，台大企管系的江炯聰教授到台東來看我，並邀請我參加每年一次，由台大企管系主辦的「李國鼎先生講座」。我婉拒了，一個人怎能從歸隱的山中跑出來，對著國內各界耆宿說：「請試試我曬太陽的方法吧！」
　　江教授是從一個電視節目中，聽我談到要把中國文化放到電腦中，他非常有興趣，想知道我是怎樣做的。
　　我最怕話投了機，我就從「宇宙萬象，不過一碼」的觀念談起。這時，我已經把中文概念做成了「生機結構的分類」。根據中文產生器的技術，將概念結構視作索引，應用在體用、因果的常識庫上。只要概念資料庫建妥，再用程式隨人事時地物運轉，電腦就能理解中文。
　　常識庫我是根據中國文化的觀點，將各種事、物整理成為一個索引系統。當電腦接受到中文時，自然而然的，中國人的道德倫理觀念就成為電腦的認知！
　　江教授看了，極力勸說，要我對國內各界發表。江教授是好意，我也同意不能敝帚自珍。但是，以我的經驗，除非我將產品完成，是不可能有人會相信的。
　　記得在一九九一年，有一家電腦公司請我去演講人工智能。他們請了幾位國內專家，其中有一位姓唐的教授，非常年輕，據說是專攻人工智能的專家。
　　我發覺會場中敵意甚濃，所以興味索然，只講文字概念。我還沒有講完，唐教授就不耐地打斷我，提出一個西方人杯葛人工智能的範例，他問：
　　「你怎麼把情感量化？」
　　「你認為什麼是情感呢？」
　　「我希望你給我答案。」
　　「好吧，我以中文概念來說明，情從心部，心在左側，指人心與對象的某種相互狀態。因此，我們需要設一個『狀態』緩衝區。在此一狀態區中，設有對人、事、時、地、物等的狀態值，一為向性，一為量性。向性指正、負，或者稱為利、害。量性則為一字元，有兩百五十六種數值。
　　「感也從心部，但心在底部，是動態的心，指心受到影響。所以，情感就是人心受到前一緩衝區資料的影響。」
　　「這又怎樣量化呢？」他不知是不懂，還是不快。
　　「那就要看語言的前後文而決定了！如果說是人與某個人的情感，則要調用某個人的資料。如果指人與事的情感，就調用事的資料，資料中有記載各種量化的資料。人若沒有記憶，當然就無所感，否則每次交往與做事，都會有計量的標準。」
　　「那麼愛情呢？」
　　我一時按捺不住，拂袖而去。他雖然是有名的教授，但總該有點頭腦才是。情感與愛情不過是量化程度與對象不同而已，這問題是考我，還是套我？
　　自此以後，我就拒絕與學電腦的專家討論人工智能。這次在江教授的盛意之下，也覺得自己不應該偏見太深，既要隨緣，誰知道是否緣熟？
　　同年四月，我當著近百位專家學者，發表了＜概念網路＞一篇論文。結果倒是有一點回響。有一位留美的學人要求我將全部的概念結構公開，我拒絕了。這位學人認為我太自私，我不願意辯解。如果怕人工智能危害社會，我為什麼要發表論文呢？既然發表了，為什麼又拒絕公開概念結構呢？
　　我不諱言，我對人工智能是又怕又愛。我教學生，與人溝通，發現還不如把人工智能做在電腦上來得有效。可是在我目前的條件下，即令有人提供資金、環境，我也知道絕對不能做，做出來就是一場災難！
　　這就是人性，人總不能忘情一些虛榮，以我一個自命得道的人，也會像孔雀一樣。一碰到機會，那隻又笨又大的尾巴就自動張開了，恨不得比大鵬鳥更大！
　　想不到的是，我這次去台北，收穫之大無與倫比。有天晚上，羅鴻進與葉中和兄到旅館來看我。葉兄拿了一本《野鶴老人占卜全書》，他說：
　　「這本書很值得一看，我相信對你一定有幫助！」
　　《易經》我是要研究的，可是占卜？這卻不在我的計劃中。基於葉兄的一片好意，我不便拒絕，一本又大又厚的書，對我一個慣於雙手空空來去的懶人，不能不算是負擔。
　　時報出版社的總經理郝明義也來看我，我們是神交的朋友。緣在我被迫流亡美國時，郝明義到零壹公司採訪我，那時我已經走了。他明查暗訪，寫了一篇＜走在孤獨裏的電腦怪傑－寫在朱邦復遠颺異域的1984＞，登在二○○壹年雜誌三月一日第四期。
　　這篇文章寫得極具感性，為罕見的佳作。他用辛棄疾的詞作為小標題，點出了全文的來龍去脈。他也很能掌握住整個事件的精髓，短短一萬多個字，將前因後果運用得恰到好處。我看了這篇報導後，根本沒想到主角是我，我只想認識這個能用筆的作者。
　　只可惜後來郝明義做了時報出版社的總經理，地位是高了，離筆鋒也遠了。
　　我帶了一些教學用的《老子》講義，郝明義見了，問我願不願意給他出版？有了書當然方便得多，可惜講老子不難，要繼承老子的精神可就大大的不易了。
　　老子的《道德經》並非刻意寫的。那是當老子看到周室朝綱不濟，準備歸隱時，路經函谷關。關令尹知其賢，請求留下他的塊壘，遂有此順手天成的《道德經》。
　　今天郝明義多事，是如知機，不如不言。問題是我經常強調文化，既然有交情在，我又塊壘甚多，何不統統交給他去出版？
　　待我回到都蘭，一看《野鶴老人占卜全書》，就像原子彈爆發般，突然把我原來的計劃炸得粉碎！
　　我原來沒有打算學占卜，葉兄給我的那本書是手抄本翻印的，王體的蠅頭小楷寫得十分工整。我很喜歡研究人的行為，尤其喜歡由細處觀察，察隱於微。在我所知道的人中，只有沈紅蓮不論寫什麼，從第一個字到最後一個字，每一筆都是一個德性！
　　甫閱之下，這本書亦然，居然從頭到尾、一絲不苟！一個能如此認真寫字的人，而且寫的又是王羲之字體，不大可能會去做毫無意義的事。占卜雖然不能說是毫無意義，在我的印象中，卻脫不了江湖氣息。有這種氣息也沒有什麼不對，只是我的時間不夠用，不是必要的事，我沒有心情拉搭。
　　所以，就憑這位文抄公－－臨川李紱，我先是欣賞其運筆，最後隨筆所之，竟不知不覺被文字的內容吸引住了。
　　我一看，占卜竟然就是我日思夜想的「掐指一算」的基本原理！由於我對程式寫作已經瞭若指掌，一目掃過，就將該書中的各種陳述分析成為資料結構。我立刻動手寫流程，製作資料，不到三天就完成了大綱。然後，我交給王傳宏，叫他寫個占卜的程式。
　　一個星期後，我們就有了電腦拿卦的程式，開始了一段奇妙無比的時空之旅。這就是機緣，若非先對電腦下了功夫，想要把占卜弄通，恐怕至少要十年苦功！
　　照理說，我的書應該到此戛然而止，還有什麼好說的呢？然而人生既是一場戲，戲還沒有終場，我能鞠躬下台嗎？
　　我原來自以為是旁觀者，所以看得津津有味。待看到「大花臉」出場，那副耀武揚威的霸道，我就難按心中的一腔怒火，恨不得飽以老拳。再看到小丑跳樑，捧腹嘻笑之餘，總遺憾其愚昧可悲。
　　現在看到易卜的腳本，我才發覺自己竟然也是個演出者！只是我還沒有搞清楚，生旦淨末丑，我到底算是哪一門？回想半生，過去的一切歷歷在目，有哪一段不是照本宣科？演得好壞是一回事，自己不要迷在戲中就好。今後呢？在大幕未落之前，我當然還要繼續演下去。
　　總之，能「掐指一算」，就能知道人生的真相。而所算出來的真相，無不與所掐算的參數有關，說穿了只是感官對「時間」的認知問題。因為人太相信眼睛了，而眼睛「看」不見時間，於是人就喪失了「認識」時間真相的能力。
　　在西方，愛因斯坦的相對論首先提出時間、空間是不可分割的，故稱「四度空時」。時間一度與三度空間是能量變化的四個向量，人類對空間所認定的狀態，對時間同樣有效。如果我們認為空間是靜止的，那麼時間也是靜止的，反之亦然。
　　古人曾提出一則辯論的課題，叫「飛矢勿動」，前題是射箭。那是說，當一隻箭射出去，在到達目標以前，一定要先經過其全程的一半；而到達這一半之前，又得經過其前一半。如此一半一半地分下去，永無止境，所以那隻箭就永遠達不到標的。
　　當然這與事實不符，大家都認為是一種「詭辯」，可是為什麼聽起來又那麼合情合理呢？難道我們以推理方式來思考是不正確的？或者是天下事不盡有理可循？
　　這種錯誤的發生，其實是因為把時間與空間分成兩個不相干的向量。「飛矢」的定義為箭在一定時間內通過了一定的距離，是時間與空間為一體的明証。上述的辯題僅考慮到空間，可是在真實的人生中，並沒有絕對的空間與時間。
　　如果只看事件的表象，不去深究，一切都只是「莫明其妙」。然而，在理性的前提下，再奇妙的事也都應該有一個合情合理的解答，只看人有沒有這種分析和歸納的能力。如果得到一個答案，可以印証到一系列的事件上，這就增進了一分認識。認識多了，歸納出一些規律和模式，舉一反三，世事的奇妙盡在料中，那才真是妙不可言！
　　人還有一個錯覺，即看到青山屹立，亙古不變，就以為那代表了靜止的空間。其實，山石叢林朝變夕易，只是人沒有仔細觀察而已。人們又認為時間是恆動的，每一剎那都是「光陰似箭，日月如梭」。過去走了，未來沒看到，我們只有現在！
　　為什麼人只能感知到現在呢？是時間在動嗎？假定一個有經驗且負責的工程師設計了某建築工程的工作進度表。再假定沒有意外發生，工作都能嚴格按照進度進行。那麼，對這個工程師或者看得懂進度表的人而言，他不必去工地，只要看看時間流程表，就知道在什麼時間工程會達到什麼進度。
　　工地（可以看做人生）的工作人員隨時面對著工作，所見到的永遠只是在進行的那個「現在」！如果不能升任為設計工程師，他就必須每天面對工作。他會說：「你看，工程是在時間流動下，一分鐘一分鐘完成的！」
　　然而，工程師卻坐在冷氣房中，順手一指牆上掛著的進度表，他毫不猶地說：「一個月後，三樓的鋼筋就紮好了！」
　　所以相對論又說，時空的狀態是動還是靜，完全要看觀察者與被觀察者的相對座標關係而定。再以人與火車為例，動與靜是相對的，當我看到火車在動時，是指火車相對於我為動。這時很可能火車沒有動，是我動了。也可能是火車動，而我沒動。
　　人生是什麼呢？與造物者所設計的工程有什麼分別呢？只不過每一個人都是工作者，只看得見具體的建築。那是指滿足於辛辛苦苦的工作，浮沉在人世的喜怒哀樂之間，不思進取的人。但人有理性，能逐代地累積經驗，增進靈智。人絕對有可能看到工程的藍圖與進度，瞭解時間的流程。
　　在人類文明中，很多的民族都曾在幾千年前，觀察日月星辰的進度，歸納出了時間流程的曆法。以天體之無垠、日月之至大、四時之交替、草木之榮枯都能依循著一定的規律，何況滋生於其間的人類。
　　人生有兩個世界，一是主觀的虛幻，一是客觀的真實。主觀的世界繁複多變，但萬變不離其宗，就是利害的抉擇後，產生行為。行為現象是客觀的，有其適應的環境，有其固定的模式。如果以人的社會行為來觀察，人生之所作所為，也無一不有跡象可循。
　　主觀世界是動態的，人只能藉主觀認知看到現在。只接受主觀人生的人，在其立場上必然堅信時間是動態的。而客觀世界則是一種規律，只有當人的主觀接觸到的那一剎，才能感知客觀的存在。換句話說，客觀與主觀是相對的，主觀時間既然是動，客觀時間必然為靜。
　　是否能用一種方法，找出人生的規律，並根據此規律，看到「人生工程」的流程進度呢？這種觀念在幾千年前的中國，就曾有系統地加以研究，而且得到了肯定的答案。這就是占卜，由占卜而得到「易」，由易而有了「宿命論」。
　　站在真理探索的立場，我唯理是問，畢生努力不懈。等到自己知道了真相，看到人生的時空流程，我又畏縮了。緣因無知無能的人太多，很容易依附一棵大樹，成為宿命論的奴隸，一舉一動都要訴諸命運，不得自拔！
　　然而，既然真的有人生的時空流程，造物者一定有妥善的安排，也毌庸杞人憂天。人生奧妙之處就在於有主觀也有客觀，有心也有物。有人有緣看到宇宙的時空流程，就有人緣慳一面，難窺廬山真面目！

　一、歸藏
歸隱田園與都蘭山麓