四、小雪
小說、師道、早春、學業

　　正當大家在為敏姐慶幸時，我卻墜入了絕望的深淵。一年級下學期的英文果然不及格，補考也沒有通過，被判留級到卅五班。
　　我知道父親對留級的看法，也不難想像到我將要面臨的悲慘命運。為什麼菩薩不再保佑了呢？為什麼母親在天之靈會遺棄我呢？是我做了什麼壞事？還是誠心不夠，以至於老天爺還要考驗我？
　　反正打是挨定了，能拖一天算一天，我決定不告訴父親，裝著一切如常。再說，我對菩薩懷著一種期望性的信心，事到如今，也只有天上的菩薩能施以援手。除了早晚燒香禱告，多叩些頭，等待奇跡的出現外，我不知道還有什麼其他辦法。
　　開學後，我到卅五班報到，眼看原來同班的同學神氣活現的邁向二年級，自己卻掉在後面，無形中矮了半截。心中的懊惱與羞慚，只有自己清楚。
　　新環境，新同學，註完冊，編好座位，我還是不願接受事實。怎麼可能留級呢？以往多少困境都化險為夷，這次只為了一科英文，竟會如此嚴重？我不相信，一定是菩薩對我不滿意，「平時不唸經，急時抱佛腳」，當然菩薩會生氣。
　　對了，信念要虔誠，要像母親一樣，連生死都置之度外。怎能因這一點小事就喪失了信心？急什麼？「大慈大悲觀世音菩薩，救苦救難觀世音菩薩」！菩薩一定會保佑的，我不時提醒自己，心中不住地默唸佛號，其他皆置之度外。
　　上了一個星期的課，我心若止水，整整地唸了一個星期的「大慈大悲救苦救難觀世音菩薩」。如此這般，在一個晴朗的中午，我忽然聽到廣播：「朱邦復到教務處來！」
　　我連想都沒有想，就知道是該我回到三十二班的時機了。
　　走進教務處，一位老師問我：「你願意回到原班去嗎？」
　　「願意。」我平靜得如老僧入定，將這個天大的好消息視為理所當然。畢竟，這是我日夜誠心唸經的結果。
　　「那你就去三十二班報到吧。」一個巴掌打不響，老師也淡淡地說。
　　回到原班，導師蕭輝楷正在等我，對我說：「大家的座位都排好了，我不能為你重排一次，你願意坐在後面嗎？」
　　我個子不高，原來坐在十八號，這一來，我被分到四十九號。倒也不錯，連進三十級，前面是一個大塊頭，屏障天然。
　　當時師大附中的一些老師，多半是隨政府撤退的官員，並沒有教書的經驗。上課時，他們很少管學生在做什麼。只要我脖子一縮，課堂中就像沒有我這個人。唯一的缺點是我心目中的庇護神－－馬湘君坐在七號位置，離得遠，又被高山阻隔。有一段時期，在我記憶中竟然找不到一絲她清麗的影子。
　　儘管菩薩保佑我不留級，但是課本在註冊時已經買過了，現在升到初二，卻沒有二年級的課本。我既不知應該到何處去買，身上也沒有錢，想向父親要，又找不到理由。實話當然不可以說，其他任何我編得出的理由，都將換來一頓毒打。
　　我很識趣，不能再求菩薩了，這種小事得自己想法子。
　　在家鄉裡我們算得上是大家族，但是到台灣來的族人不多，只有星桓、志學、逢湯和逢望等人。於是我厚著臉皮向他們求助，說是書包掉了，不敢讓父親知道。
　　當時他們的收入微薄，幾個人東拚西湊的，總算擠出十多塊錢。那時的十塊錢，對我而言已經是天文數字，可是一本新書卻要四塊多，一共只能買兩本半。
　　有人建議我去舊書店試試看，剛好在我家後伊通街上有一家「華華書店」。我走進去一看，書架上是堆滿了書，但都是武俠小說。
　　我對店主說要買舊課本，店主說：「你買課本幹什麼？我這裡的小說隨便哪一本都比課本好看。」
　　「我只有十塊錢。」我放低了聲音說。
　　記得小時候看小說，曾帶來很多奇妙的感受。父親書架上能看的都已經被我看光了，想不到世界上居然還有這麼多小說，心中羨慕不已。
　　「十塊錢？十塊錢都給我，你可以看一個月，能看幾本就看幾本！」
　　這個誘惑太大了，反正菩薩會保佑我，管他課本不課本，先看小說再說。

　　整個學期我完全沉迷在武俠的虛幻天地裡，上課時仗著前面的「王屋大山」擋住老師的視線，回家後則躲在防空洞、廁所、廚房、被窩裡，以及任何父親看不到的地方。看得我昏天黑地，以至於除了小說裡的情節外，人間一切都是空白。
　　由看武俠小說，我發現了自己非凡的鑑賞力。好的作品我可以看上十幾遍，不好的則略翻即止。對於所謂的好壞，我都能井井有條地明確分析。而且，我往往在書店中與一些成人爭論，說得他們啞口無言。
　　最先我欣賞王度廬的「俠情」，他的文筆細膩，悲劇色彩濃厚。他以武俠為背景，實際上所表現的是兒女之情，讀來令人盪氣迴腸，為書中人的遭遇一掬同情之淚。一口氣把他所有的書看完了，又重新將《鶴驚崑崙》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《臥虎藏龍》及《鐵騎銀瓶》全套看了多遍。
　　其中最令我神往的是《鐵騎銀瓶》一書中所描述的新疆大漠風光，那無垠的滾滾黃沙，飛馳怒嘯的西域駿馬。加上柔情似水、開朗大方的異族姑娘…在在都脫離了枯燥難耐的現實，令我心醉神迷。想不到的是，這種嚮往之情，後來竟決定了我一生的命運。
　　第二個讓我注目的是鄭証因，據說他當年曾是國術會會長。他著重於「技擊」、江湖俠義、幫會堂口軼事等，寫來無不絲絲入扣。尤其是他對各家內外功夫以及技擊招式的描述，簡直可以當作習武教材。
　　然而影響我最深的，卻是還珠樓主的「仙俠」。是他無涯的玄想，觸發了我的幻思。也是他那浩瀚的巨作，驅使我勇往直前，嚮往著文學天地。更是他對仙佛境界的描述，曾令我迷，也種下了我覺悟的因子。
　　他的文筆生澀而累贅，故事冗長、枝節頻生，很難令人忍受。但若深入研究，他全部著作約有兩百餘冊，每冊大約二十萬餘言。對常人而言，在短短幾年間手不停筆的寫上幾千萬字，幾乎已是不可能。何況其內容上至神、道、仙、佛，下迄妖、魔、鬼、怪，甚至於精、靈、幽、玄，盡是超凡的幻想，卻又皆絲絲入扣。
　　尤其令人嘆為觀止的，是書中陳述的時間千載，涉及的地域遍及地球、虛空。而有血有肉的人物多達千餘，都能在時空上穿梭銜接，形成一個擬真的奇妙世界。
　　據說其書流傳盛行時，大陸上有不少青年離家出走，求仙訪道。足証其人之才華過人，影響深遠。從藝術的角度來看，以我所知，古今中外尚無出其右者。
　　還珠樓主名叫李壽民，四川人，曾做過縣長，他好旅行，足跡遍及國內名山勝水。抗戰勝利後，在上海某報發表「蜀山劍俠」，立刻轟動。後來有數家報紙同時以他的連載為號召，他應付不及，只得躺在鴉片榻上，一邊抽鴉片，一邊口述。一旁則有專人聽寫，一家報社應付完了，再對第二家報社講另一個故事。
　　如果傳說是真，那實在是糟塌了這種蓋世奇才。他若能集中精力，專心寫作，一定會有不朽的傳世名著。
　　就這樣，我沉醉在他的玄思中，若身在大陸，必然也出家訪道去了。除了憧憬那種善惡分明的世界外，還珠樓主豐富的幻想力以及獨到的組織結構，也造成了頗能自圓其說的真實感。我常坐在大門口的石階上，呆呆地、眼巴巴地望著雲天。夢想著有朝一日，一道金色劍光破雲而出，將我渡上仙山，永遠脫離人間苦海。
　　有人說，武俠小說腐蝕人心，為害青少年甚巨，我認為不然。多元化的社會原本就需要多元性的滋養，單一思維的結果，將很難應付未來的變化。
　　天下沒有一件事是絕對的，也沒有一個人是完美的。多方面的發展探試，人們才會有全方位的認識。尤其中國由於近百年來的屈辱和戰亂，泛政治化影響所及，已經形成了僵化的一言堂。即使後來全力發展科技、經濟，在那種統一的模式下，教育出來的各種人材，在觀念和認知上都難免偏頗狹隘。
　　人並非機器，不應該也不可能生存在一種單一的、由少數人主導的社會上。或許在社會發展的某一個階段有這樣的需求，但當那種需求滿足後，新的需求必然繼之而起。
　　自由思想是人類進化的動力，如果沒有必要，小說不可能應運而生。武俠小說是小說的一種形式，它承襲了中國傳統、宣揚公平正義的精神。當社會上有這麼多人自願逃遁到某一種虛無幻境中，識者應該認清，一定是社會出了問題。
　　至於逃遁的人，在心理得到安慰，鬱悶完全宣洩以後，當更能勇敢的面對現實。即使是一個心理尚未成熟的兒童，逃遁也是自我保護的不二法門。至少，對我而言，還珠的小說令我渡過了最不堪的青春歲月，得免於失足和迷失。
　　當然，任何一種現象都有其利害得失，文學作品有優有劣，武俠小說亦然。那麼是否壞的武俠小說對人會有嚴重的危害呢？這也不見得，人的判斷能力是指其對所知所識的素材，與現實環境的印証能力。一個沒有判斷能力的人，無法分辨是非好歹，這種人不論學什麼、做什麼，都可能有偏差，何獨以武俠小說為烈？
　　就算我當年離家修仙訪道去了，相信遲早也會找到自我的歸途。更何況我前半生的經歷，除了對心志有所磨鍊外，實際上是乏善可陳。假如我對這個社會還有一點貢獻，那種能力與其說是學校和現實社會培養出來的，倒不如說是受還珠小說影響來得恰當。
　　最後，我不得不衷心承認，這一生中還珠樓主是影響我最大的人。不僅是我在初中時受過他的洗禮，直到今天，我身邊始終有幾本他的書，也是唯一能供我遣懷的。如果不是他的小說，我早就迷失在人海中，即令沒有，今天恐怕也是個行屍走肉。
　　還珠先領我進入小說的幻境，然後，以一些生動的故事，介紹了佛教禪宗的真諦。像在第二零九回「靈境鎖煙鬟，絕世仙娃參佛女」中，小寒山神尼的忍大師，誓以百忍渡化眾生。為斷夙緣，面前置一橫木，數百年仙凡未能越此一步。但是其轉世的愛女謝瓔、謝玲一來，幾滴思親的情淚，居然將橫木化為無形。
　　忍大師感慨地說：「門橫亙木，仍為至情至性所動，可知聖賢仙佛、英雄豪傑，都不免為這情字所累。」
　　還珠又塑造了一位尊勝禪師，他有無上的法力，為了渡化書中的第一魔頭－－天慾宮的尸毗老人，甘願為老人所困。禪師欲以虔心毅力感之，施展最高佛法「金剛天龍禪唱」。尸毗老人一怒之下，以大阿修羅法將禪師封禁在高麗貢山一座巖洞之中。
　　高麗貢山中有七位隱居的散仙，人稱麗山七老，皆為禪師的弟子。他們每隔一百二十年，輪流送一蒲團，以孝敬禪師。
　　最後，尸毗老人為惡不慎，反受到本身陰魔之害。老人在天人交戰之間，剎時憶及千年前，尊勝禪師有意將他渡化，竟遭他酷刑禁制，不知近況如何。孰料，一念之思，禪師立時現身。尸毗老人見禪師百衲衣業已腐朽，最後一個蒲團已經坐破，仍舊慈目相向。
　　當然，老人最終回頭是岸，而真正受益的卻是我這個讀者。我見到的時間動輒百年千載，生生死死之後尚有來世的不了之緣。我所接觸的，不是些修持精進的得道者，就是十惡不赦、自私自利，最後淪為邪道、神魂俱滅的惡魔。我所學到的道理，無一不是忠孝節義，克己守禮，待至機緣成熟，自有白日飛昇的一天。
　　是這種時間觀、人生觀主宰了我的一生，沉浸在純精神的領域裏，人間的功名利祿，早已視若浮雲。隱隱約約中，我生命追求的方向已定，最後也終能如願以償。

　　然而，仙俠世界的瀟灑，並不能改變人間的現實。學期終了，我還堅信會有仙佛保佑，尚不以為意。待成績單寄到，一看之下，我竟然驚得呆了。除開音樂、體育、美術、勞作以及童子軍以外，其餘都是紅字。也就是說，凡是需要考試的科目，沒有一科及格。
　　我心中一陣冰涼，以任何角度來看，這種情況沒有不留級的可能。除非是神話、除非有奇跡、除非真的會得到菩薩保佑！但是菩薩只保佑好人，我在這段時間，為了要租武俠小說，曾經多次偷了父親的錢。既然做了壞事，是不是因此而受到責罰呢？
　　「大慈大悲觀世音菩薩，弟子錯了！請原諒弟子吧！」抱著唯一的、最後的希望，我把目光移下去。一排藍字，在滿頁紅色中，很顯明地躍出：「隨班附讀」！
　　我幾乎不相信自己的眼睛，看了又看，沒錯，是隨班附讀！雖然所有的主科都不及格，我還是沒有留級。如果這還不算是菩薩保佑，那是什麼?
　　不論如何，開學後我終於有了新課本，回到十九號的座位上。至於小說，店裡的書早已被我看得精光，只剩下還珠樓主的，我看了一遍又一遍。但因他羈留大陸，被認為不忠於國民政府，新書皆被查禁。在無書可看之下，我只得回到人間，重新做人。
　　首先讓我感覺到不習慣的，是人間繁瑣的事物，平凡而缺乏變化，卻日復一日，揮之不去。其次，生活中束縛限制實在太多，這樣不行，那樣不可，遠不及沉迷小說裡自由自在。此外，還有某種說不上來的原因，使我感覺到周遭的一切人、物，都有點說不上來的「疏離感」。連仍然坐在七號、我心目中的保護神，也彷佛成了一個雲端的仙子，隱隱約約籠罩在晨霧裡。總而言之，與我以往所認知的世界，大有分別。
　　人的認知來自經驗，經歷過神仙生活的洗禮後，我已經認定人間本來就是矇矓曖眛的。至於以往，我懶得想，也委實記不清楚。好在我心中有的是避風港，隨時可供自己逍遙一陣子，其他的也就不重要了。
　　有一天上課時，老師在黑板上寫了題目，臨時考試。身邊的事物，在我而言，本來就是模糊的一片。反正不知道該怎麼做，按照慣例，我到時交個白卷了事。
　　但我現在坐在前面，失去了屏障。老師見我什麼都沒寫，便問道：「你都不會嗎？」
　　「不會什麼？」我很詫異，過去從來沒有人問過我這樣的問題。
　　「還有什麼？你沒看見黑板上的題目？」
　　我再瞇著眼細看，黑板上依稀有些白色的影子，淡得像是幾百光年外的星星，難以分辨，我只好搖搖頭。
　　老師叫我走到黑板前面去，漸漸地，影子凝聚成形，一些熟悉的字「浮」了出來。
　　我彷彿走出了濃霧，高興地叫著：「我看到了，黑板上有字！」
　　「黑板上當然有字！你有近視眼，難道你不知道？」
　　「什麼叫近視眼？」我是第一次聽到這個名詞。那時我們班上還沒有人戴眼鏡，家裡也沒人有近視，對眼鏡的認識，全部來自漫畫上的「四眼田雞」。
　　老師說：「近視就是只能看見很近的東西，你必須戴眼鏡才行。」
　　我回家向父親說要買眼鏡，父親斥道：「胡說，年紀輕輕的，戴什麼眼鏡？」
　　「老師說我是近視，不戴眼鏡不行…」我小心地解釋。
　　父親立刻光火了：「你們老師懂什麼？我家幾代都沒有人近視，你怎麼會有？」
　　我不知道為什麼，也不敢再說。後來還是老師寫了張條子給父親，他才不再反對，給我配了一副眼鏡。
　　戴上了三百度的眼鏡，剎那之間，世界大放光明，一切事物纖細入微，清晰異常。不論色彩、形狀，動靜、變化都充滿趣味。同學們的面目是那樣親切，老師也不如我想像中的嚴厲，每個人嘴角所掛的笑容，都使我感到無比的溫馨。
　　我以往因為小說看太多，以致視覺受損，一直生活在矇矇矓矓的天地裡。日子久了，習慣成自然，在經驗中，永遠有一層濃濃的霧，瀰漫在我的身邊。由於看不清楚面孔，沒有養成「察顏觀色」的能力，無從揣摩別人的心意。但人與人之間經常需要相互溝通，除語言之外，還有姿態及表情等溝通方式。當一個人因不會察顏觀色而有了人際關係障礙時，他必然會設法逃避與人的交往，變得內向、閉塞。
　　正當我從虛幻的環境中探出頭來，正對其他的人抱著懷疑、不信任的態度時。這兩片玻璃立刻帶來了奇妙的轉機，過去和現在竟然有如此強烈的對比，彷彿是一片新天地。我開始對周遭的事物仔細地觀察，貪婪地吸收，真可以說是脫胎換骨，重新做人。
　　我最關心的第一件事，是要看清楚「小馬」的面龐，我鼓足勇氣，遠遠地盯著她。終於，她成了一個活生生的人形，不再是印象裡含糊的影子了。可是，當她那黑白分明的眸子投射過來時，我所有的勇氣、決心立時瓦解，忙不迭地把頭掉開。
　　同學們見到我這個新鮮的「四眼田雞」，立時圍了過來，搶下我的眼鏡，每個人都要試一試。一時之間，我成了特殊的風雲人物。那時的情景，今天想來頗令人感慨。據我所知，現在台灣各中學裡，學生近視的比例高達百分之七、八十。長此以往，終有一天「四眼族」見到一個不戴眼鏡的人，也會好奇不已！
　　正當我剝復相因，否極泰來，努力學習，即將走上正軌的當兒。學校裡卻又發生了一件不幸的事，令我前功盡棄，再度淪入阿鼻地獄。我對事件的前後經過一再思索，詳細分析，瞭解得十分清楚。然而禍起肘腋，命運弄人，實在是無可奈何。
　　我們三十二班在導師蕭輝楷先生領導下，曾經兩次榮登全校模範榜，當時班上風紀極佳，學業成績也足以驕人。根據教育界的理論，數學成績好的，其智能較高。從我們那一屆開始，本校設立了實驗班，專收入學考試數學成績高者。照理說，本班智能較低，成績也應較差，但是蕭老師卻令我們獨領風騷。
　　蕭老師是我一生中僅見的、唯一的好老師，正直公平，嚴而不酷，待我們如同自己的子弟一般。尤其是他的見識和學養，令同學們由衷地佩服景仰。耳濡目染之下，不知不覺中，都受到了他的感化。
　　我們深慶遇到這樣一位好導師，人人奮發努力，前途一片光明。但殘酷的現實，卻先給我們上了人間第一課。學校當局發現他是青年黨黨員，逼他「自動」辭職。
　　那時，我們不懂為什麼青年黨員就不能教書，大家都忿忿不平。記得我們還推派班長向學校請求，讓蕭老師繼續執教，結果竟勞駕訓導主任蒞臨，全班被訓導了一頓。主任大人一口咬定，說我們「無知」，受了「壞人」的蠱惑。
　　蕭老師走時，全班哭成一團。大家心裡都明白，老師多的是，但真正好的卻不可多得。有些老師上課時牢騷多，教學少，經常被同學當作笑謔的對象。本班的光榮和令譽，完全來自蕭老師悉心的教誨。他走了，我們今後的前途呢？
　　蕭老師不僅獲得我們全班的愛戴，其他各班的同學也不諱言對他的崇敬。可是，在這個時代中，小人當道，君子蒙塵的現象比比皆是。隨著年紀的成長，閱歷的增進，越見越多。除了少數人尚能堅持原則外，大多數都不得不與現實妥協，隨波逐流。
　　新來的導師是位畢業於師大的「專業老師」，年紀甚輕。她名叫張淑珍，身材嬌小，可是氣燄十足。一進教室，她就開訓了：「我知道你們班上名譽很壞，可是別以為我好欺負，我最不怕太保、流氓…」
　　大家一聽，都面面相覷。我們是有名的模範班，從來沒有出過所謂的太保流氓，張老師是不是弄錯了？
　　她繼續說：「學校當局把我調到你們班上來，就是要好好地管教你們。」
　　這時教室後面傳來一聲冷笑，大家回頭一看，是這個學期剛由香港轉來的一位同學。他姓倪，外號叫泥鰍，個子很高大，常喜歡開人玩笑。我不大喜歡他，嫉妒他身上的衣服，永遠是筆挺、乾淨的。而且蕭老師太關心他，常跟他聊天。
　　張老師怒聲問：「是誰在笑？」
　　「是我。」泥鰍慢吞吞的站了起來，伸了個老大的懶腰，全班都不禁失笑。
　　張老師打量了一下，決定不理他，輕聲說：「你坐下。」
　　「妳說什麼呀？」泥鰍嘻皮笑臉地說。
　　「我叫你坐下。」張老師提高嗓門。
　　「啊，別客氣，我會的。」泥鰍緩緩坐下去，然後把雙腳翹到課桌上。
　　這一來，張老師的威風盡失，同學們莫不交頭接耳。相信都是誇贊泥鰍的勇敢，因為誰都心有不甘，總算有人為我們出了一口濁氣。
　　張老師楞了半響，聲調中請求多於威脅：「我的方法是，把不聽話的同學名單，公布在學校門口。再不聽，我就通知家長到學校來，還有，就是…」由她的眼神中，我們看出後面又有了新花樣。
　　這時泥鰍已掏出一包香煙來，丟了一根給靠窗的「阿德」，阿德是上學期由前一班留級來的。
　　在眾目睽睽之下，兩個人把煙點燃，抽了起來。
　　泥鰍說：「阿德，我在台灣沒有家長，怎麼辦？」
　　「沒關係，叫小張把通知寄給我…」
　　在大家哄笑下，張老師不禁淚如飛瀑，口中不住地說：「你們…為什麼…這樣…」說著說著，號啕失聲，雙手捧著臉奔出教室。
　　一時人心大快，泥鰍和阿德忙把香煙丟掉。大家都知道暴風雨即將來臨，無不心情沉重地正襟危坐，靜待下一刻的噩運。
　　果然，不一會訓導主任怒氣沖沖地，陪著哭哭啼啼的張老師回到教室。那一幅鮮明的對照，實在令人感到意趣盎然，原有的三分懼怕之心也化為烏有。
　　我們這位訓導主任很有名氣。因為有一次漫畫家「牛哥」，窮追本校一位高二馮姓、綽號為「二馬」的女同學。我們的訓導主任出面把牛哥教訓了一頓，牛哥便在報上畫了一幅膾炙人口的「老油條」，其造型即以他為模特兒。老油條下巴突出，有兩顆暴牙，微妙微肖。自此，我們都叫他老油條。
　　不知老油條是在責備我們還是責備張老師，因為他要張老師指認是誰「讓她傷心」。張老師卻連頭都不抬，訓導主任便叫同學自首，也沒有人出面。最後，他只好逼問班長，班長則說不知道為什麼張老師「自己出走」了。
　　由於全班的共憤以及張老師不肯開口，學校當局也無可奈何。有人說這是張老師心存厚道，怕毀了泥鰍的前途。阿德聽了嗤之以鼻，神龍活現地預言：「小張就是我原來那一班的導師，她說她專修教育心理學。什麼心理學？就是欺善怕惡學嘛！你們等著看，她一定會找一個倒霉鬼開刀。」
　　那個倒霉鬼就是我，我猜是因為我個子小，貌不「嚇人」，又是「隨班附讀」，用來祭旗最是合適。
　　這件事過後不久，張老師寫了封信給父親，寄到父親的辦公室。信中列舉了我的「十大罪狀」，要父親對我嚴加管教！
　　我在一無所知之下，回到家中，沒想到父親竟然提早下班，嚴陣以待。一見到我，不問青紅皂白，棒如雨下。急切間，我只知抱著頭，面對著牆，渾身痛徹骨髓。
　　父親打得手痠了，才喘著氣，說：「混帳的狗東西，你真丟盡了我朱家的臉！我平常還以為你只是不肯讀書，原來你壞到這個地步！不打死你，對不起我家列祖列宗！」
　　「你到底做了什麼事？最好老老實實自己說出來，不然，你爸爸不會罷手的！」曹叔叔忙過來勸我。
　　我本來強忍全身痛楚，猜想可能是「隨班附讀」的事被拆穿了，正打算自圓其說。這一聽，顯然還有別的事，那又是什麼呢？
　　「我不知道。」我是真的不知道。
　　「你還想撒賴！」父親又暴跳起來「十大罪狀，難道你一件也不知道？」
　　「什麼十大罪狀？」我連聽也沒聽過。
　　父親氣呼呼地抖開了那封信，唸著：「第一，考試時東張西望，夾帶作弊…」
　　我一聽，慘叫一聲：
　　「冤枉！」一時淚珠奪眶而出，心神俱顫，我跪在地上，對父親連連叩頭：「爸爸，您老打死我，我絕不敢哼一聲，但是請不要冤枉我。我寧願考零分，也不敢作弊，媽媽在天上，看得好清楚，我是不敢讓媽媽生氣的。」
　　父親聽了，怒氣稍息，又接著唸：「第二，平時成群結黨…」
　　這時曹叔叔插口說：「這算什麼？都是同學嘛，玩在一起算什麼結黨？」
　　父親又唸：「第三，個性孤僻…」
　　曹叔叔說：「懷公，這有點說不通了，第二條明明說邦復平時成群結黨，怎麼又變成個性孤僻呢？如果是個性孤僻，又跟誰去成群結黨？」
　　父親想想，也覺得有理，仔細再看，說：「可是，上面明明是這樣寫的呀！難道說是老師編造的？第四，欺負女生…娘的狗！你這個混帳東西！這總是真的吧？」
　　我還來不及辯白，曹叔叔又接口說：「什麼叫欺負女生呢？我覺得這封信莫名其妙，讓我來看看。」
　　父親順手遞過去，口中還在說：「老師怎麼會陷害他？如果不是他有錯，老師寫這封信幹什麼？」
　　曹叔叔看了看，說：「懷公，您是明白人，這裡面除了第一條，其他沒有一條算得上是罪狀。說邦復考試成績不好，那是事實。說他作弊，我是不信的，如果作了弊成績還會壞嗎？至於其他幾條，我看根本是捕風捉影。什麼叫『衣服破亂』？這也算罪狀？那天下的窮人都該殺了！這簡直是胡鬧嘛。懷公，您明天一定要親自到學校去一趟。假如真是邦復的錯，我負責來幫您管他。同時，也要讓老師知道，我們待人做事絕不馬虎！」
　　第二天，父親帶我到學校找張老師。
　　張老師一見到父親嚴峻的面孔，立刻說：「朱老先生，我是為了您公子好，小孩子是要管教的！」
　　我馬上搶著說：「我可以找全班同學作証，我從來沒有作過弊！」
　　班上什麼人作弊，同學們心知肚明，我之沒有作弊，倒不是有什麼過人的情操。老實說，上有菩薩保佑，還需要作弊嗎？
　　父親臉色一沉：「你上課去，我會和張老師談！」
　　他們談話的結果我不知道，但張老師絕不可能認錯，父親也絕不會相信我。由曹叔叔開始來「接管」，我心裡就有了準備，在這種「教育」方式下，我絕不會妥協。留級雖非我願，但與其長期在張老師的「愛護」下，我寧願選擇留級，甚至於退學。

　　這段時間裡，我心裡唯一的春天，悄悄地來了，又悄悄的去了。沒有開出燦爛的花朵，也沒有鳥語的歡唱。只是雪地裡吹過來一陣暖風，冰融了，一棵遲來的嫩芽冒出了頭。緊接著，天寒地凍，大雪紛飛，那丁點兒幼芽，永遠封凍在我的心頭。
　　我們都騎腳踏車上學，學校寄車棚裡，每個人都有固定的編號及車位。我在七十八號，馬湘君是二十五號。有一天，我看看自己的腳踏車，在學校中很少找得出比它更窩囊的了。破舊不用說，前後輪的遮雨板沒有，鈴子掉了，甚至連煞車都付之闕如。車如其人，我呢？恰恰好也只配得上這輛車。
　　每當我看到小馬的車，是那麼光潔、清爽，心中就不禁慚愧起來。這天我突發奇想，今生我不可能有機會親近她，也不敢讓她知道我對她的感情。既然車子和我同病相憐，何不成全我那可憐的車子，讓它與小馬的車子相聚片刻，讓它也接受點庇護？
　　我想到便做，於是我把車子特意放在她的車旁，緊緊挨著。若她到校較晚，我會故意延遲些時，在校園中亂逛。因為怕被她發現，還得在放學時，搶在她之前把車推出。如此這般的過著，我心中感到由衷的幸福，騎在車上，都加了一分珍惜與謹慎。我們人車同病相憐，我讓它沾了她的光，它也讓我分享了一點幸福。
　　有一次放學時，我有事擔擱了一會，眼見她已進了車棚。我的車子人人認識，詭計當然被拆穿了。羞愧交集之下，自此以後，我只好乖乖地把車放回原位。
　　為了要搶停車位，我發現早一點上學，竟然能夠逃避父親的責罵。自從停車的糗事穿了梆，我索性一大早就到學校，有時甚至早得連學校大門都還沒開。後來我發現阿德也到得很早，我們之間便有意無意地比賽起來。到了教室以後，由於都不是來溫習功課，閒著無事，便拿後來的同學開玩笑。
　　我們最常玩的把戲，是把教室的鑰匙藏起來，然後躲在一旁，等著看晚到的同學出醜。按照規定，當天的值日生應該先來開門。由於我和阿德賽早，特別要求同學把鑰匙放在教室的門楣上，以便早到的可以先開門。
　　很多比我們稍晚的人都受到愚弄，他們找不到鑰匙，只好爬窗子進來。我和阿德就大樂，一個一個地數。漸漸地，我注意到小馬一天比一天到得早，為什麼？我不敢說。但是心卻開始不安了，如果輪到她爬窗子，我該怎麼辦？
　　於是，我對阿德說，鑰匙遊戲玩膩了。阿德不同意，他覺得這比什麼都有趣。甚至希望有一天能看到女同學爬窗子，才心滿意足。
　　這正是我所擔心的，我花了不少功夫，編了不少理由，總算說動了他。我們約定，不再開同學的玩笑，只是他堅持要把鎖和鑰匙都放在他的身邊。
　　在一個天色微明的早晨，教室中只有我和阿德，正靠著窗口，向樓下搜尋獵物。突然，我看到了她的倩影！最擔心的事終於要發生了，我的心猛烈地跳動，一時手足無措，腦中一片空白，不知該怎樣才好。
　　阿德吹著口哨，走出教室，我則忙取出課本，總得裝個好學生的樣子吧！我還在胡思亂想，教室門突然關上了，緊接著又聽到上鎖的聲音。糟了，阿德在弄鬼！
　　我想阻止他，已經來不及了。這時，阿德打開窗子，一溜煙爬了進來。關上窗，他立刻坐到位子上。完了，我該怎麼辦呢？把阿德的鑰匙搶過來，去討好小馬？那以往被我們捉弄的同學呢？只為了我喜歡她，就對她偏心？
　　正在舉棋不定的當兒，已聽到有腳步聲走近。空曠的迴音，是那麼穩定、輕巧，我可以想像出小馬自信的神情。我的心急劇地跳動，該把門打開呢？還是趕快藏起來？為什麼人不能像劍仙小說中的情節一樣，可以立時消影潛蹤？我怎能坐在這裡，眼看著心目中的偶像，竟自佝僂著身體，從那半截窗子鑽進來？
　　但是，我卻沒有動彈，心中無數個念頭此起彼落。我暗恨自己過去害人太多，以至於今天喪失了立場，不能向阿德據理力爭。
　　有人敲門了，我急得幾乎要發瘋，身體發軟，低著頭，癱瘓在座位上。門被推著拉著，阿德是存心不理，我則是喪魂失魄，動彈不得。
　　半響，她試試窗子，順手就打開了。只聽得阿德嗤嗤地笑，他終於看到一位女同學爬窗子了，相信他一生都將津津樂道。而我呢，我知道得非常清楚，這將是我今生最後一次，看到她在晨曦中姍姍而來了。
　　果然她不再早到，但是她卻原諒了我。有一次我居然在我那寒酸的車子旁邊，見到了她那輕巧、乾淨的小可愛。或許是意外吧，或許是別人無意中挪過來的。我急忙躲到一旁，我想要知道事實真相，但願是她自己把車子放在這裡的。
　　我在人叢中，眼看她向停車處走過去，毫不猶豫，一直走到我們的車旁。然後，她輕輕地，把糾纏在一起的那部禿車移開。跨上車，如同一片秋日輕靈的浮雲，瀟灑地走了。
　　我的心悸動著，我的手顫抖著，我不忍心騎上那部禿車。我只是溫柔地，小心翼翼地，將它推到一個無人的牆角。我仔細咀嚼著剛才的情景，撫慰著小馬觸摸過的把手，抱著車身，痛快淋漓地大哭了一場。
　　我很感激她的仁慈，可是我還能要求什麼呢？我有資格期望嗎？烏雲密布薄天，寒風已起林梢，學期接近了尾聲。我再傻，也知道自己危機步步，因為上個學期成績太差，現在連求天保佑都難了。

　　成績揭曉了，學年平均的結果，英文、數學及理化不及格，我降級到卅七班。
　　雖然心裡有數，我卻只想到如果留級了，充其量再留到卅五班，繼續唸二下。但是現在卻降到卅七班，等於是要從二上重新唸起。
　　為什麼觀音菩薩不再保佑了呢？為什麼我上次全部不及格，都能隨班附讀，現在卻只有三科就降級？
　　惶惑、玄疑、莫明其妙，我好像陷入一個深邃的黑洞中！父親的打罵我都沒有放在心上，我只要求瞭解事實的真相，這些似乎不合常情的現象，究竟是什麼原因使然？
　　我沒有辦法去問觀世音菩薩，到了學校，找到教務長，委婉地請求他解釋。
　　原來國府撤到台灣之初，沿用大陸的「學期制」，一年招生兩次。有所謂春季班、秋季班之分，每學期終了後，即結算一次成績，以定升降。無巧不巧，這一年教育部決定改為「學年制」，一年僅招生一次，春季班停辦。在施行之初，為了便利學子，規定當時凡由秋季班留級至春季班者，得以暫時「隨班附讀」。最後在學年結束時，再將全年的成績平均計算，做為該年升降級之標準。
　　第一次我符合隨班附讀的規定，得以回到三十二班（秋季班）。到了下學期，全年平均仍有三科不及格，則留級一年，故降為秋季的三十七班。
　　就這麼簡單，當然，對懂得其中原理的人而言，什麼都很簡單。
　　排除了各種巧合的因素，我開始懷疑是否世間真有菩薩和神仙？在還珠樓主的小說中，那些劍仙騰雲駕霧、知道過去未來的本事，比當今的科學武器還要厲害，顯然這並非事實。再談菩薩，如果真能有求必應，那麼人活著只要不斷地祈求，豈非一切困難都解決了？再如一人求下雨，一人求天晴，菩薩該怎麼辦？
　　俗語說「上一次當學一次乖」，這次的代價太高了。如果不是仗著盲信菩薩保佑，可能不至於落到這種地步。痛定思痛，從此我下定決心，拋卻迷信附會。凡事不經過自己理智的印証，絕不輕易接受。
　　人生事態，就是個人意識形成的基因，我不甘於無知，所以勇於探索。這種動機不斷地驅策著我，走過崇山峻嶺，跨越無涯深淵，由無而有，由暗而明，終於闖出一條康莊大道。換個角度來說，如果我自己不用心去思索追求，則所有的災難和痛苦，不僅不能成為人生的借鏡，反而變成一場惡夢，將終身陷溺而不能拔。

　　我一到卅七班，就感到氣氛詭異，天天有人打架，同學們說話也很粗鹵。不久，我就發現了兩個主要的因素。一是有位姓羅的同學，其父為某軍種的總司令，家中有錢，母親又極度寵愛。
　　每天下課時，羅生便從口袋掏出大把鈔票，向空中一揚，大聲說：「哪個王八羔子要跟我上福利社？」
　　隨聲應和的人不少，最後都成為他的黨羽。
　　其次，班上有位女同學，名叫古稚鳳。她長得清秀脫俗，曲線玲瓏，更難得的是有一股神聖不可侵犯的氣質。在我們小和尚群中，她有如殿上的神祇，又宛似沙漠中的綠洲。自然而然地，她不僅令同學們傾倒，更吸引了許多高年級的狂蜂浪蝶，時常來班上騷擾。
　　曾有一位老師把古稚鳳的名字誤唸為「古鴉鳳」，從此大家就叫她「烏鴉」。後來成名的武俠小說家「古龍」，當時就讀卅五班。他也是我們常見的「鴉客」之一，他對「古稚鳳」迷戀之深，可以由其筆名「古龍」略知端倪。
　　那時同學們多多少少已知一點男女之情，包括我在內，暗戀「烏鴉」的人不少。但限於傳統及環境，少男少女純情式的愛戀與尊重經常糾結不清，彼此也心照不宣。所以，每次見到高年級男生擠眉弄眼的惡形惡狀，大家便覺得深受侮辱，不免怒從心生。
　　除了烏鴉外，班上還有四個女生，其中一位外號叫「十三點」。當時的社會相當保守，男女同學間連交談都小心翼翼，「十三點」則名實相符，對一切毫無戒心。她常和那些高年級同學，在走廊上肆無忌憚地嬉笑打鬧，也讓我們難堪不已。
　　在開學後不久，班上便引發了兩次與高年級的打鬥。男同學們一商量，既然不能阻止他們過來，只有由我們攔在教室門口，禁止女同學下課時出去。
　　我是新來的，還未瞭解全部的狀況。旁觀之下，我覺得「烏鴉」人很正派，所以並沒有參加他們的陣營。
　　這事鬧了很久，女同學們被攔在教室內，感到非常不便。有一天，十三點的朋友來「護航」，他一副目中無人的樣子，攔門的同學退縮了。還來不及考慮，我熱血上沖，搶到門口，把腳一伸，抵著門柱。別人不敢攔十三點，我來攔！要打架，我來打！
　　料不到，十三點的朋友竟然一句話也不說，回頭就走了。後來不知是誰向學校投訴，我這次做英雄的代價是「違反風紀」，記小過乙次。
　　在這種環境中，我知道力量的重要性。正好腦中裝了不少「武功秘笈」，何不乘機一試真假。這次事件發生後，每天晚上我都在家中苦練功夫不已。幾個月練下來，不論手勁、摔角，在班上堪稱無敵。
　　羅那一夥耍的是另外一套，他們仗著有錢，可以買到月考試卷，所以整天嬉戲玩鬧。上課時有老師在還好，若是自修課或老師不在，教室就成了菜市場。想讀書的同學都敢怒不敢言，好事的同學則跟著起鬨，喧鬧之聲，時常影響到別班的安寧。
　　同學看我不怕事，選我做風紀排長（風紀股長管全班，排長則管一排），我無視於羅的威脅利誘，專記他們那一夥的名字。
　　卅七班的導師是童軍團長，姓黃名羅。他長得滿臉橫肉，好似兇神惡煞，可是卻有著一顆「菩薩心腸」。我每次呈上違紀的名單，他總是笑容可掬地收下，然後把名單拿給羅看。羅因為有所仗恃，態度依然。而我更是毫不氣餒，名單照記。後來羅放出風聲，要找「十三雄」以及「小五雄」來修理我。
　　人生的際遇無常，孔子說：「少年之時血氣方剛，戒之在鬥」。我當時曾準備要糾合一些不滿羅的朋友，果真羅要用武力對付我，大家不妨一較高下。相信所謂的太保，很多都只是一時的意氣用事，日深月久，恩怨糾結，遂致難以自拔。
　　學校規定學生禁止攜帶武器，為了應付隨時可能發生的伏擊，我特別將腰帶兩端之銅環磨得尖利非常。在家中，我練了一套「纏龍鞭法」，隨時可以抽出腰帶，用銅環尖利的鋒刃，把樹皮割成碎片。此外我還練了「旱地拔蔥」，一方面為了逃命，一方面也還有其他用途。因為我個子不高，打籃球時老搶不到球，所以發狠苦練。
　　所幸羅只是說說而已，沒人來修理我，我才沒有走上歧途。鞭法從未派上用場，但旱地拔蔥卻使我能從平地拔起，摸到籃框。有了得以驕人的本事，我漸漸迷上籃球。在那種激烈的運動下，全部精力有了適當的發洩，每天總要累到雙腳發軟為止。
　　直到班上鬧出了一件轟動全台的大事，學校當局才知道事態的嚴重性。然而，惡果已然鑄成，挽救不及。多年後，牽連該事件的同學中，一人被殺身死，一人被判有期徒刑二十多年。而羅生現居美國洛省，任某教會牧師，常現身說法，對當年行逕後悔不已。
　　以我所知，羅生本性善良，只因家中富有，母親寵愛過度，無所拘束。而學校無視「教育」的重責，一味敷衍。等到學子們寶貴的青春逝去，出了社會，惡習已經養成，難以更正。再加上社會風氣競逐奢華，面臨著激烈的生存競爭，人不甘埋沒終生，便只有鋌而走險。無論個人、社會或國家，都付出了無可彌補的代價。
　　學校不是學店，不能專事買賣「知識」，品德、人格可以決定知識應用的方向。用之於「公」，社會國家受益；用之於「私」，一人得利而已。教育是國家、社會千秋萬世興亡所繫，而教師則是未來前途的催生者。從歷史的觀點上看，不論古今中外，任何一個政府的成敗，當視其在教育上的措施而定。
　　在二年下學期的期終考前，就有同學拿著期考試題答案，到處炫耀。貪便宜是人的天性，何況是一些年輕、未經事故的中學生。班上只有少數同學沒有加入他們的行列：五位女同學，幾位成績好、自命有把握的高材生以及我這個從不妥協的怪物。
　　暑假時，有一天大華晚報第四版刊登了一則新聞，大意是：
　　「初中學生看武俠小說入迷
　　　　　　結夥上阿里山修道」
　　我一看，正是羅和他的嘍囉們，第一批七個人，在萬華車站被攔截下來。第二批的二十多人，則計劃在日內成行。
　　我大吃一驚，忙向同學打聽，才知道原來是買考卷之事被發現。學校一追查，發現為首的是羅生，班上還有三十多人涉及。這樣大的醜聞，學校一時不知如何處置，有人主張嚴辦，有人主張從寬。而羅等幾個人一商量，認為不管學校怎樣處置，家裡一定會責罰。不如集體逃家，藉此要脅家長，直到獲得保証，不加處罰為止。
　　參加買卷的同學都同意了，最後選中去阿里山。因為其中有位同學曾經去過，大家正好乘機野營，玩個痛快。但除了羅和少數人外，其他同學並非個個家裡有錢。而這一趟費用，又不是羅等幾個人所能負擔。因此規定每個人都要繳些錢，自購車票，前後分三批行動。
　　由開始討論到成行，前後有三天之久。此時他們已經逃家，每天都睡在教室裡。大批的同學出出進進，而學校的師長職員很多，竟然沒有一個人發覺。
　　最妙的是第一批七人正要出發時，其中一位外號「傻蛋」的同學，突然想到媽媽箱子裡還有些金條。大家都罵他笨，催他去偷來花。因為火車班次已定，其餘六人決定先行，並約好在萬華車站見面。
　　「傻蛋」回到家，光天化日之下，他竟然翻牆進去。當時他父母正在院中與警察討論他的行蹤，不料兒子卻從天而降。也幸虧如此，警察得以及時趕到車站，把幾個目瞪口呆的小夥子給攔了回來。
　　最後學校當局折衷處理，為首的七位同學「條件入學」，其他廿七人則統統「留校查看」。
　　處身在那種環境中，若非過去不幸的遭遇，養成了固執的個性，我必然也是他們的一員。回想三十二班在蕭老師的管教下，絕不可能發生這種事情。小小一個班級，不過四十多個純潔的少年，好的老師可以使他們成為社會的棟梁，繼續散播良好的種子。不負責的老師，不僅使無辜的學子喪失了他們應有的權利，也為社會增加了額外的負擔。
　　為什麼沒有任何人從這些事件中學到教訓呢？隨著社會的繁榮，台灣教育風氣日趨惡化。人們只知嘩眾取寵，敢於負責的人越來越少，愚昧無知漸成主流。數十年後，「愛」的教育大行其道，人人愛惜羽毛，學生已無法管教。作弊不再是新鮮事，飆車、打架、搶劫、綁架、勒索、殺人等層出不窮。不僅是老師打學生、學生打老師，還有學生結夥攻打警察局的！
　　更嚴重的是，學校培育出來的精英唯技是問！他們眼中只有成敗得失，至於倫理道德，連聽都沒有聽說過！種瓜得瓜、種果得果，數十年後，這種教育的成績大放光芒！台灣社會上人人為己、亂象畢陳！最後鬧得上上下下裏裏外外，一片烏煙瘴氣。
　　古人說得好：「得人者昌，失人者亡」。我惋惜蕭老師的離去，也哀嘆良師益友之難遇。國家民族的前途，端視下一代的教育。而下一代的教育，卻又控制在上一代人的手中。只能怨我們生不逢時，因為環境的因果循環，在人生最珍貴的起步當兒，竟遭到這樣無情的摧殘，付出了一生的幸福。

　四、小雪
小說、師道、早春、學業