三、喪母
英文、橘子、孽障、失恃

　　新家在台北市松江路一二五號，是省政府新建的宿舍，一片整齊劃一的綠色雙拚木房。房子佔地百坪，院子不大，但足夠種些花草。右側住的是名將白崇禧，左側是前南京衛戍司令宮其光，與我家同棟的另一端，則住著當時的新聞局長張彼德。
　　除了幾排緊連的宿舍外，四周都被稻田包圍著。向北望去，青蔥蔥的山一直延伸到東南角。台北市區則在西方的河谷平原上，離此大約有十幾里路。
　　記得母親見到新居時，曾感慨地說：「我們終於有了自己的家了，但願我能死在這裡。」自從母親住進自己的新家後，病情急劇惡化，躺在床上，再也不能起來。
　　我的化名沒有派上用場，不需要任何文件，我進了中正國小六年級。從此，十多年安定的歲月掀開了序幕。然而，這種安定只是外在的環境，只是政治局勢的偏安。對我個人以及我們的家庭而言，真正的苦難磨折才剛開始。命運如同磐石壓頂，不論怎樣掙扎、奮鬥，渺小的我們，始終無法解脫。
　　一九五一年，父親奉命籌組行政院設計委員會，因為受到政府重用，共產黨便利用我們大家庭的矛盾，先後派遣二娘的女兒寧生、漢生赴港，要求來台，都被父親嚴詞拒絕。最後大娘的女兒敏生也到了香港，聲明若不能到台灣，便打算死在當地。
　　這時，彭孟緝任台灣省警備總司令。得知敏姐負有「任務」，特來與父親商量，想利用敏姐將有關之「匪諜」一網打盡。一方面因母親婦人之仁，力勸父親接敏姐來台；一方面父親心中也覺得對大娘有所歉疚，所以便同意了。
　　自敏姐來了以後，有一年多的時間，我們家附近常有人身著風衣，日以繼夜，晴雨無阻地徘徊在隱蔽處。也有好多次我被陌生人攔下，詳細地打聽敏姐的動靜。可是誰也沒有想到，敏姐並不是所謂的政治匪諜，她只是受了共產黨的教育，認為父親對不起她們母女，心有不平。她是藉著這個機會，來討一個公道。
　　悲劇往往不是人們刻意安排的，它的到來無聲無息，它的消逝也無蹤無影。每一個身歷其境者都是受害人，而可怕之處，正是它的隱晦處正與人性的私欲息息相扣。從古到今，因果相循，各式悲劇在日光下不斷地重播，將人間化為無邊的地獄。
　　初中被分到師大附中三十二班，我坐在第三排。右側坐的是陳履慶，左側是戚維義。班上多數是內地人，按照規定大家都要說普通話，但有些人鄉音難改，常被大家取笑。
　　第一天上英文課時，老師自我介紹說，他名叫黃培根，和大哲學家「培根」同名。他開宗明義第一句就說：「英文不是人人都能學的，比如說，湖北人就學不會，你們班上有沒有湖北人？」
　　我聽了，頗不服氣，因為我客居香港時，常去附近學校玩耍。香港學校都教英文，聽多了也懂得一點。為什麼湖北人就不能學？事後我才知道，同班竟有五個湖北人，只因為我個性倔強，立刻舉起了手。
　　「你是湖北人？」
　　「是。」
　　黃老師便轉身在黑板上寫了兩個英文字彙： LINE 及 NINE，然後對我說：「你唸唸看！」
　　我沒有學過發音，當然不會。
　　他又說：「我先唸一遍，你再跟著唸。」於是他每個字唸了兩次，接著便叫我唸。
　　老實說，那種舌音鼻音的分辨，正是做老師的責任，他應該先告訴我。雖然當時我的確分辨不清，但那與我是不是湖北人絲毫扯不上關係。
　　黃老師聽我唸完，笑著說：「我說湖北人不能學英文，是吧？」
　　一時全班哄堂大笑，笑得我無地自容。我滿腔憤恨，咬牙立下狠誓，決定不學英文。螳臂當車，其後果可想而知，不知不覺間，天邊已聚集了一團烏雲。
　　學期終了，英文不及格，補考時老師網開一面，勉強過關。

　　這時敏姐已經來了，父親找了一位遠房堂兄朱映斗來做管家。因為他曾經當過憲兵排長，在父親面前誇下海口，對付一個小「匪諜」，簡直易如反掌。
　　映斗兄的個性鮮明，較魯迅筆下的阿Ｑ有過之而無不及。他為人正直忠誠，是非分明，自信心極強，做事絲毫不苟。而他的成見之深，使他深信普天之下，只有我父親略勝他一籌，我父親的話就是唯一真理。
　　他滿口道地的黃岡鄉音，說起話來悠揚頓挫。加上那嚴肅認真的態度，每每令人忍俊不止。他稱我父親為四爺，常說：「四爺那不用說，這個世界上，別的人沒哪個比得上我！」
　　最初我們以為他隨便說說，後來才知道他所認知的「世界」，只限於他家鄉方圓十里之地。由於他從小「進過學」（讀過私塾），在「鄉裡」（也就是他對「天下」兩字的謙詞）是具有貴族身分的人物。過多的優渥導致他的思維固化，封閉執著，他所不願聽的話，一句也裝不進耳朵裡。
　　他很像停留在時空隧道中的木乃伊，透過對這個活標本的剖析，可以認知人性的模式。所以我從小就喜歡以他作為觀察分析的對象，且往往大有斬獲。
　　「那麼你是懷才不遇了啊！」我常調侃他。
　　「在鄉裡人人稱我聖人，」他很篤定，一本正經地說：「我讀祭文，誰都會掉眼淚！」似乎別人喪失親友的傷痛都是他的功勞。
　　「讀祭文算什麼本事？」
　　「唉！你懂什麼？」他那一副不屑的樣子，真叫人覺得自慚，好像白活了一輩子：「祭文學問可大哩，那才是聖賢之道。」
　　他來了以後，對我們家裡的陳設諸多不滿。倒不是嫌家具舊了或是少了，而是認為擺的方向不對，風水不好。比如說，飯桌絕對不能放在房子中央，因為上下有序。父親的座位後面，要留出很大的空間，而我們小孩的「下座」則要靠牆。
　　這種安排很不符合工作的要求，因為添飯上菜都是我這個「下人」的工作。而「下座」後面空間不足，每次進出都得擠來擠去，很不方便。
　　他又說一進客廳，就必須要有一些屏障，這叫「財不露白」。我們家客廳並不大，放不下屏風，他則堅持至少要放一些象徵性的什物。哪怕是一張椅子、一盆花，只要能擋一點，就少露一點。這又造成了不少困擾，父親老嫌走路礙事，我們也常不小心，碰倒了這，打翻了那。只有他，為了不露白，任勞任怨地隨時動手整理。
　　後來，他不知道從哪裡弄來一些種子，說那是「桉」，他把桉「壓碎」、「平平」地鋪在櫃子頂上。於是，不再管露不露白，他宣稱我家已經「歲歲平安」了。
　　他這些小花樣，和一些只有他自己知道的禁忌，常弄得別人莫名其妙。如果有人無心中破了他的法，得罪了他，可得受他一輩子的埋怨。
　　有一年大年初一，他拿了些水果，在客廳中折騰了一上午。最後，他像是發現了新大陸，興奮無比地向全家宣佈，世界上再也沒有比他更高明的設計師了。
　　誰也看不出屋子裡有什麼出色之處，他叫我們看案頭的水果。那是三個盤子，中間一盤放了四個大橘子，兩邊則是瓜子。父親搖搖頭沒有說話，別人也覺得無趣，都走開了。只有我這個未出茅蘆的二楞子還不死心，一定要看出點名堂來。我看了半天，除了有個欲望，想把那個放在頂上又紅又大的橘子吃掉以外，實在領會不了他的微言大義。我只好向他請教，當然，免不了要忍受他那份優越感。
　　他神氣活現地說：「你當然不懂！這是國粹，只有四爺看得出來。」
　　「你就教教我嘛！」
　　「這和諸葛亮的八陣圖大同小異。」他得意地踱著方步，侃侃談來：「最上面的那個又紅又圓的橘子，代表『一元既始』…」
　　「為什麼不是『一見就吃』呢？」
　　「唉！你們小孩子，一點鑑賞力都沒有！那兩盤瓜子，在橘子兩邊，叫『二龍爭珠』：三個盤子是『三元及第』：四個橘子，表示四爺『四海揚名』：這五樣東西，是指『五子登科』：那六…」
　　「哪裡有五樣東西？」我也跟著在數，這時忍不住打斷他的話。
　　「你這不是吹毛求疵嗎？瓜子加橘子再加『三』個盤子，不正是『五樣』嗎？更何況瓜子裏面還有『子』哩。有『五』又有『子』，再把瓜子放在牙齒中一『嗑』，那不是『五子登科』是什麼？」
　　我們話不投機，懶得聽他數到什麼「十全十美」了。
　　我仔細觀察，家中來客，不論飽學之宿儒或是政府的顯要，竟沒有一個人能欣賞映斗兄的傑作。好在映斗也不以為意，他每次走到客廳，總要停下來，自我陶醉一番，由一數到十。數完了十全十美，才志得意滿地走開。
　　我一直在打那個大橘子的主意，希望那個「一元既始」永遠停在那裡。到了晚上，可就能滿足我「一見就吃」的欲望。不幸的是來了一位熟客，一邊和映斗聊著天，一邊先下手為強。他把那個又紅又大的橘子，「一手拿去，二剝三剝，四口吃光」。
　　不僅是我又急又惱，映斗的臉都氣白了，兩個銅鈴般的眼睛直瞪著那位客人。顯然那個橘子太好吃了，客人吃得讚不絕口，根本沒有看他一眼。自後映斗兄把這位熟客列為最不受歡迎的人物，一提起此事，他就恨得牙癢癢地：「什麼玩意！人心不古！真是糞土之牆不可圬也！」
　　映斗兄的自信心也是一絕，有次父親下班回來，他對父親說：「四爺，動物園打電話給您老人家。」
　　父親一頭霧水，怎麼也想不通動物園有人會打電話來。大家七嘴八舌地瞎猜，都推不出道理來。
　　最後父親下結論說：「一定是你聽錯了。」
　　映斗委屈得眼圈都紅了：「四爺，我又不是小孩子，動物園三個字還會聽錯？」
　　過一會，電話鈴又響了。映斗接起一聽，馬上洋洋得意地對父親說：「四爺！我沒有聽錯！動物園又來找您老人家了。」
　　父親莫名其妙地接過話筒，聽了一陣，哦哦連聲。
　　父親掛了電話後，映斗問：「四爺，是不是動物園請您老人家去演講？」
　　父親一肚子氣：「胡說！剛才是行政院政務委員董委員打來的！」
　　董政務委員是東北人，滿口京片子，「董委員」與黃岡土腔「動物園」發音雷同。東北人進了江漢關，誰叫他入境不隨俗？怎能怪映斗分不清楚！
　　映斗是個絕對堅守原則的人，只是他的原則甚多，每一個都彼此涇渭分明，各自獨立，絕不妥協。母親過世後，映斗為了消解父親的悲痛，經常慫恿大家陪父親打衛生麻將，藉以消遣愁懷。
　　在大陸時，父親最反對賭博，每到一處，輒立禁令。可能是年紀大了，人間事也看開了。也可能是心裡煩愁難去，所以常常欣然就坐。
　　人人都知道這是陪老太爺消遣，也就故意放水。父親贏了，不過哈哈一笑，把牌一推，錢都不算，皆大歡喜。
　　有次因三缺一，映斗便披掛上陣，坐在父親的上首。
　　某一局中，映斗打了一張「七筒」，父親要「吃」。映斗忙說：「這張不能打。」立刻把牌收回，放在面前扣著。
　　大概父親以為映斗遲早會打，便一直等那張「七筒」和牌。而映斗就是不打，結果那一局被別人和去。
　　父親便問映斗：「你不是有張七筒嗎？為什麼不打呢？」
　　映斗得意地說：「我曉得您老人家要和七筒，怎麼能打呢？」
　　父親大怒，離坐而去，牌也不打了。人人都怪映斗不是，但他振振有詞：「這怎麼能打？一打四爺就和了！」
　　人又問他：「我們來打牌是為了什麼？」
　　「陪四爺消遣呀！」映斗的頭腦顯然相當清楚。
　　「那你為什麼不打給四爺，讓他老人家高興呢？」
　　「這怎麼能打？」映斗理由充足：「一打四爺就和了！」
　　十多年後，我們每次見面，第一個話題便是那張牌，而映斗的原則一直沒有改變。不論我們以什麼理由，用什麼方法告訴他、諷刺他，說那時的主題應該是讓父親高興。而他永遠不能瞭解，為什麼「一打四爺就和」的牌「可以打」。
　　我的少年時期就在這樣的背景以及這種人物的錯綜關係下渡過，我不相信偶然，每一樁人們認為是偶然的事件，實際上在這事件發生之前，早已種下了必然的因。我正好生長在這個時代的斷層夾縫裡，相信在同時代中，具有類似遭遇的人一定不少。所不幸的是在各種機率的組合下，我所面對的人、事、時、空恰好都處於極端而已。
　　古老的中國在幾千年的發展中，舉凡社會形態、人物個性以及價值觀念等，不僅早就凝固成型，且已僵化。二十世紀突然到來，在西方思潮猛烈衝擊下，山河風雲陡然變色，但卻撼動不了深藏人心中的主觀意識。只有我們這些幼苗，根淺榦弱，激盪在巨大而無從抗拒的各種力量中。為了生存適應，不東不西、亦古亦今地漸漸成長。

　　敏姐初來時，與家中上上下下相處尚稱融洽，父親為了防止她鬧事，嚴禁她外出。不多久，她就忍受不住了，時常大吵大鬧。我們都還記得她在黃岡喝紅汞水、偽裝自殺的往事，而父親公務繁忙，因此才找了映斗兄來監督。
　　映斗一來，就開始與敏姐鬥法。首先他檢查敏姐的信件，有時用熱水，有時用蒸氣，信封是拆開了，但卻沒有一封能夠還原得不露痕跡。他還買了碘酒，塗在信封信紙上，弄得髒兮兮的，無從辨認。據他說這樣可以破密，別的我不敢說，但是卻可以擔保，如果信裡真有機密，保証敏姐也認不出來。
　　敏姐似乎不知情，而信件反而更多了，常忙得映斗不亦樂乎。但幾個月下來，什麼都沒有發現。直到有一次敏姐與映斗發生口角，敏姐口齒伶俐，映斗完全不是對手。可是兩個人各說各話，儘管聲量越來越大，卻是誰也沒佔到便宜。
　　「妳那一套，騙騙小孩子還可以，在我這裡是此路不通！」映斗洋洋自得。
　　「啊？你是諸葛亮囉？」
　　「倒也差不太多。」
　　「聽說你受過情報訓練的，是不是？」
　　「當然，不然四爺怎麼會三顧四顧地請我來？」
　　「那麼你一定會檢查信件囉？」
　　「那是小事，妳哪裡曉得？搞情報是門大學問。」
　　「我不是匪諜嗎？信上的機密，你有沒有破呢？」
　　「莫胡說！哪裡有什麼機密？要有，那還得了！」
　　「每天三封信，每封信你要忙上一個小時，夠你玩吧？」敏姐一個字一個字地說。
　　「胡說！哪裡要一個小時？三分鐘就夠了。」映斗依然信心滿滿。
　　「那麼我從明天開始，一天寄十封怎麼樣？夠不夠？」
　　映斗聽了，楞了半響，老神在在地說：「隨便妳，十封又算什麼？反正不管有多少封，都別想過我這一關。」
　　他們之間的敵意越來越深，敏姐罵起人來尖酸刻薄，而映斗屹立如山，聲大氣粗。兩人往往吵得天翻地覆，聲震遐邇。
　　這只苦了我躺在病床上的母親，朝夕都得忍受他們的疲勞轟炸。尤其是敏姐話中帶刺，指桑罵槐，不是罵賤女人，就是痛斥小老婆。連我這個人事不知的孩子都聽出些端倪，更何況是母親，因而咯血的次數日益頻繁。
　　有一個星期天，父親開會去了，他們又開始了例常的叫罵。
　　母親痛苦不堪，叫我去把映斗找來，有氣無力地對他說：「映斗，你就讓她一下吧，不要吵了。」
　　「四娘，」映斗氣呼呼地說：「又不是我找她吵，她實在太不像話了，是四爺交待叫我教訓她的。」
　　「你不理她就是了，我身體不好，希望家裡安靜點。」母親求著他。
　　映斗說：「我才不屑理她！我不會跟她一般見識的！」
　　映斗一出去，禁不住敏姐一再的挑逗，只聽得他又獅吼起來。
　　母親掉下了眼淚，對我說：「你去把映斗拉開，我實在受不了。」
　　我也很氣，便衝出去對映斗大聲說：「媽媽身體不好，請你不要吵了！」
　　敏姐一聽，頓時勃然大怒，聲震九州：「你這個小老婆生的小雜種，你敢管我？老實說，這個家是我的。你娘把我爸爸搶走了，害得我們一家離散，我是來報仇的！就是要氣死你們！」
　　這段話是那麼赤裸裸地，道出了全部事實和真相。我永生忘不了那一刻，只聽母親慘叫一聲，我跑進去一看。一床一地都是斑斑滴滴的鮮血，母親面色慘白，氣息奄奄。
　　敏姐發洩過了，也是後悔不已，哭著向母親道歉，一時一家人哭成一團。
　　父親回來後，這件事誰也不敢再提。第二天，母親便住進了陽明山肺病療養院，家裡反而安靜下來。
　　我記得去探望過母親一次，群山環抱中，療養院坐落在一處滑向山谷的斜坡上。一棟一棟櫛比鱗次的建築，掩藏在茂密的樹木花草間，環境優雅脫俗。母親的病房正對著院中一棵高大似蓋的百年桂花樹，遠遠就散放著沁人的清香。
　　桂花，那金黃的粟粒，顫巍巍的散佈在濃密的綠葉間。每當微風吹過，一陣花雨夾著花香，灑落在髮梢肩際，有如經過了一番空靈的淋浴。
　　記得在重慶南岸，曾有一個召靈人指稱母親是王母娘娘天庭中的一顆桂樹，因故謫降人間。當時母親把這件事視為笑談，然而此時此刻，沉重的心情，令我呆立樹下，久久不能釋懷。可能是這種永不再返的記憶，使我對桂花特別偏好，終身不移。
　　母親知道療養院的費用高得驚人，稍有起色便吵著要回家，記得她對父親說：「我的病不可能好了，與其在這裡記掛著家裡，倒不如讓我與你們多聚聚，早點死也好少受些活罪。」
　　敏姐也真心改過，雖然與映斗爭執難免，但已收歛很多。
　　母親自知不久人世，為了遵照醫生囑咐，以免把肺病傳染給我。每天放學時，便叫我站在她的門口，上上下下地看個夠，然後便把我趕走。我不是不懂，只是心有未甘，要傳染何必等到今天？所以母親每次叫我走，我立刻把頭一掉，氣呼呼地就跑開。
　　那年的除夕夜，父親為了解憂遣愁，特意請了很多客人，家中熱鬧非常。
　　敏姐領著頭，在一個房間裡和我們七八個孩子，玩「十點半」。敏姐輸了，開始玩些花巧，我毫不客氣的拆穿。她立刻大發雷霆：「你自己耍賴卻來怪我！」
　　「誰耍賴誰先死！」我反唇相譏。
　　「你咒我死？我孤身一個人，娘也不在身邊，你還欺負我？」她越罵越氣，一面哭著一面打了我一個耳光。
　　這清脆的一聲，驚動了全家大小，母親先把我叫去罵了一頓。接著父親又趕過來，拿著雞毛撢子，沒頭沒腦地向我全身抽打。
　　難道這是我的錯嗎？為什麼沒人問問是非真相呢？我氣得跑到街上，踡曲著身體，蹲在牆角，眼看家家戶戶燈火通明，自憐自艾地凍到半夜。
　　倒霉的事一件一件來到，學校的成績單寄來了，英文不及格。
　　父親把我打得渾身青腫，母親顧不得病，抱著我痛哭，一面說：「兒啊！你知道為什麼為娘的命這樣苦嗎？只因為你外公沒讀過書，沒有謀生的本事。你還不好好唸書，給娘爭一口氣，你怎麼對得起人啊？你要記住，娘不久就要死了，你以後只能靠自己了，你不好好讀書，爸爸永遠不會喜歡你的。但是，我不准你作假、作弊，頭上三尺有神明，你只有做個好人，菩薩才會保佑你。」
　　這是母親給我的最後遺言，過年後，才開學不久，有一天下午，我正在操場上玩耍，姨爹身著軍服來到學校。我一見到他，立刻知道母親終於去了。

　　如今回憶起來，母親一直只是個躺在病床上，終年咳血的影子。除了孩提時期，她從不曾親切地撫慰過我，沒有慇懃地照料過我。但是當她在世時，我知道有人會保護我，一切不必擔心，天塌下來有人擔當，吃的穿的少不了我一份。
　　母親過世後，不只是病床上少了一個影子而已，少的是一份家人凝聚的力量，一個平衡調和的重心。家裡一片冷清，父親掛著一副嚴肅的面孔，經常把自己關在房中。映斗與敏姐的鬥爭變成了冷戰，從此吵鬧之聲也消逝無蹤。
　　失去了母親的庇護，才知道平安的生活珍貴難得，絕非理所當然。再沒有人關懷我，歡笑、溫馨成為空谷足音。以十三歲的稚齡，自己照顧自己，衣食住行樣樣都短缺不足。風颳過來，寒得刺骨，雨淋下來，渾身透濕。飽一餐，餓一餐，從來無人聞問。即使生了病，也是一天拖一天，好也罷，不好也罷，直到後來，弄得從頭到腳渾身沒有一處正常。而且拖得久了，成為慢性痼疾，以致我終生與病魔奮鬥不止。
　　除了學校規定的制服外，沒有人會想到給我買件衣服，身體一天一天長大，舊制服越來越小。我想了不少辦法，發覺若把褲管剪開一點，就勉強能繃在腿上。但是一到學校，教官卻說我是太保。衣服破了，我設法用鐵絲給連起來，每次女佣洗衣服，便咒罵不已。我乾脆不交給她洗了，直穿到每件衣服都發出油亮亮的烏光。
　　母親在時，臥病在床，自顧不暇，而我又懶又不懂事，一直把洗澡與刷牙視為苦事。現在正好無人聞問，我樂得每天過盥洗室而不入，弄得身上又髒又臭，家人見慣不怪，習以為常。有一次家中來了個生客，在屋中東聞西聞，一口咬定說屋子裏有死耗子的氣味。
　　我們把屋裡翻了個遍，只是，誰都想不到會是隻「活耗子」。
　　台灣雨量特多，尤其在颱風季節，沒有哪一天我身上乾過。因為我沒有雨衣或雨傘，又從來不敢向父親要什麼，父親一向有人侍候，出入有車，他從來不明白生活中怎麼會缺這缺那。我只要一開口，他就認定是我不知愛惜，不是弄壞了就是弄丟了。雖然這也經常是原因之一，但是等到父親「機會教育」完了，又忙於他的公事，一切又都置之腦後。這種固定程序一再循環不已，既然要不到，我何必自討罵挨？
　　淋雨成了習慣，仗著年輕，反倒喜歡那種冰涼的刺激。特別是暑假時，天氣又熱又悶，一碰到下大雨，我就坐在防空洞上。頂頭有個突出的漏水槽，雨大時，那股激流宛似一道飛瀑狂瀉而下，恰好沖在我頭上，頓感痛快淋漓。過了些時，我常覺得頭皮發癢，抓起來感到非常怪異，彷彿隔了層什麼東西似的。直到理髮時，理髮師在我頭上揭起一張薄膜，才知道是在防空洞上享受時，屋頂髒水沖刷下來，長時期積累而成的污垢。
　　那時年紀輕，什麼都不覺得，然而病因已種，後來我終生都受到皮膚病及氣管炎侵擾，任何藥物皆不能根治。由十六歲起，曾有十年之久，我頸上長了頑癬，電療、燒皮、貼狗皮膏藥、服抗生素…，一切方法都用盡了，弄得又髒又臭，就是好不了。又因從未刷牙，常鬧牙病，到後來補了四顆，拔了四顆，年紀輕輕就齒牙動搖。
　　然而當時最糟的還是肚子，每天早上天一亮，我就開溜到學校去了。因為敏姐會趕在父親起床之前，大聲朗讀英文，她讀的永遠是同一段。但父親不懂，一聽到她讀書，便罵我不爭氣，也逼我去讀。為什麼一定要讀英文呢？我恨英文，又不願做假，只好開溜。
　　早飯不吃沒關係，中午是自備便當，如果前一天有剩菜還好，沒有，就只好帶白飯。再如果我起晚了，一聽到父親的叫聲，我寧願不帶，揹了書包就走。由於早飯沒吃，午飯沒有，常在餓了一天之餘，一回家便到廚房中，不論生熟先塞個夠。到了晚餐時，按父親的規矩，吃飯是要定時定量，吃少了也要挨罵，所以我又撐得死脹。
　　師大附中有很多遺族學生，他們無爹無娘，但卻有個「大家長」蔣總統作靠山。我非常羨慕他們，不僅自由自在，而且吃的穿的樣樣都比我強。有時我真恨不得自己也是「遺族」，甚至打算離家出走，做個乞丐也心甘情願。
　　在家裡，我正是隻活耗子，不僅怕父親，怕敏姐，連妹妹我都怕。我常常提醒自己，母親曾吩咐我照顧她。可是這只是我一廂情願的想法。父親把她當作心肝寶貝，客人來，她躺在父親懷裡；父親出去應酬，她也隨著前後飛舞。儘管父親也很少買衣物給她，但是客看主面，父親是陳誠面前的紅人，來客為了討好父親，要巴結就得先投其所好。因此她的新衣、新玩具從沒有斷過，至於我，客人連知道有我這個人存在的都不多。
　　我嫉妒，我忿忿不平。孩子們在一起玩耍，總難免有爭吵，妹妹動不動就向父親告狀，而我總是以挨打終場。最後我學乖了，儘量躲開她，躲開所有的人。幸而父親太忙，我們全家見面只限於晚餐的十幾分鐘。熬過了那段提心吊膽的緊要關頭，我就解脫了，立刻逃避到自己的小天地裡。
　　我家有四個上房，父親一間，敏姐和妹妹一間，另外兩間則住著投奔父親的朋友。一位我沒有印象，另一位姓曹，我們稱他曹叔叔，為人非常正直，是個標準的道學先生。他也是我的剋星，常常逼我讀書，而且把我的劣行一五一十如數家珍地告訴父親。
　　此外還有在車庫旁加蓋的兩間下房，分別由映斗及佣人佔用。所以我只好睡在客廳裡，就在飯桌上做功課。那時家中牌局很多，父親由反對進而旁觀，最後成了領銜主角。
　　一到打牌，我立刻開溜，我有個「秘窟」，是車庫外搭建的「防空洞」。那是政府為了怕共軍轟炸，規定大家興建的。洞裡是個橫放的水泥圓筒，又陰又濕，誰都不敢進去，正好供我避難。由經驗中我知道，只要不露面，不會有人突然想到我的。
　　儘管如此，我挨打的機率還是很高。父親只打頭，他慣用反手，四個指節一敲下去，我的頭上立刻冒出一排小丘。那時的中學生一律要剃光頭，每次的戰果在學校都為我帶來許多羞辱。為了掩飾，下課時我常把紅色的童軍領巾包在頭上，大玩「紅巾賊」追逐的遊戲。
　　最初同學們圍觀我濯濯童山上的突起時，確令我難過異常。漸漸習慣了以後，哪天頭上沒有新的成績，得不到大家的關心，倒反而使我覺得備受冷落。所以在潛意識中，總想找個機會挨頓打，在心靈的慰藉與肉體的折磨間，產生了一種微妙的平衡。
　　我們班上只有三個女生，有一位叫馬湘君。由於自慚形穢，我從來沒有面對面地看清楚她的容貌，但卻偷偷地仰慕著。祗緣在一次滿頭累累的傷痕下，我瞥見她投過一道充滿同情與憐憫的目光，那是任何人都能體會的母性情操。剎時一股暖流由腳心浮上面頰，我紅著臉，逃到廁所，任憑淚水滾滾暢流。
　　那一剎，我突然想到峨姐，這是自有記憶以來的第一次。如果她還在世，我的遭遇也不至於這般不堪。當然，這些假設完全不能成立，可是另一個期望卻油然而生。馬湘君很可能就是峨姐的化身，至少，在心底我把她當作我的庇護神。
　　除了英文外，我的功課並不算差，我最喜歡代數。只要按照一定的方法推理下去，就能得到正確的結果。只是我很粗心，又過於有把握。任何題目我都會解，但答案卻常是錯的。
　　老師每次都對我的考卷搖頭，說：「朱邦復，你叫我怎麼打分數？說計算過程，你都對，而且常有創意。可是答案卻錯得離譜，為什麼呢？」
　　等我知道為什麼時，學習的時機已經過了。在學習過程中，首先是瞭解，然後要不斷的反覆練習，將所知的化為直覺反應。除非有直覺反應的輔助，大腦中樞不可能同時處理兩個以上的問題。當大腦在處理一個問題時，淺層記憶區必須調用一些相關的資料，這時原來暫存的其他問題，便自動地被清除了。如果我們勉強地將各種問題都記住，則在考慮問題的同時，隨時都得分心回憶，這樣一來便造成極重的負荷。
　　如果淺層記憶神經的負荷太重，就容易疲勞。一疲勞，大腦功能就降低，容易產生「錯誤」。如果強迫它繼續工作，生理的本能會提供一種信息，以防止器官因過度疲勞而造成傷害。這種訊息對人的心理而言，便是所謂的「痛苦」。人都厭惡痛苦，因而直覺地排斥思考，連帶著對所思考的問題失去了興趣。
　　年輕人最大的弊病，就是自以為懂就夠了，不喜歡反覆的練習。不練習，直覺反應就不能形成。一到處理問題時，不是顧此失彼，就是茫無頭緒，無從著手。
　　因為家裡的環境與氣氛，使得我只能躲躲藏藏。學校的作業很簡單，既然都會，又何必花功夫去做？由於我很少做家庭作業，失去了練習的機會，所學也無法正確的應用。而不經常應用，久而久之，就漸漸遺忘，從「會」再回到「不會」。
　　我認為，教育的真正目的，絕不祇是填一些「死的知識」在學生頭腦中。而是提供一些必要的工具，人掌握了工具後，就可以在各種隨時發生的情況下，靈活地應用。學習「知識」，實際上就是學習新的工具，知識的累積可以加強「工具」的功能，使人更能適應未來所不能預料的各種情況。
　　這種工具，就是瞭解「為什麼」，而不是「什麼」。不瞭解「為什麼」，「什麼」便是僵化的、死的「知識」。中國文字的奧妙，很可以在「知識」兩字上看出來，「知」就是「瞭解」，「識」指的是所察覺的、感受的事物。「瞭解所察覺的事物」，在靜態上可以看做一種結果，那就是「什麼」。
　　一般人把「什麼」就當作知識，而我則認為「什麼」只是「靜態的、死的」資料。因為各種事物都是動態的，人要瞭解就必須不斷地去「觀察」，把靜態的資料結合起來。這樣所瞭解的，便是「為什麼」，也可以說是事物的「道理」。
　　中國文化之光輝偉大，是很多聖哲孜孜不倦地追求「道理」積累的結果。今人誤以為靜態的知識本身便是「道理」，只要裝進腦中即可。所以雖然「知識」隨著時間、空間與日增進，卻與「道理」相去日遠。
　　不記得是誰教過我一種檢驗答案的方法，在應用乘法時，其積會有一種等量的關係，這種關係可以化為個位數。方法是把「數字」皆視為個位值，凡超過個位值時，則將數字相加，其結果必然有一全等的個位數值。我試了又試，的確完全符合，這件事不禁引發了我的好奇心，為什麼運算數值會與其最終之個位數值有關係呢？
　　我開始潛心研究，才知道所謂十進位就是十個數值的延伸。任何一數值在化成個位數以後，只有十種基本值。乘法只是將數值成等差級數倍增，而其基本關係不變。在這種做法下，數字的順位毫無關係，故其精確性並不高，只能供我這種懶人參考。
　　我想找出比較精確的方法來，比如說，僅憑個位值可以看出是單數或雙數，說不定能根據所有基本值，找出一切數的關係。於是我列了一張大表，由個位數之乘值，一直做到百位數之平方值。當然我找到了一些關係，但都很麻煩，不如重新計算一遍簡單。
　　此外我發現如果不用十個數，只取九個、八個，也可以進位，只是不如十進位方便。為什麼呢？想來想去，我的結論是因為我們有十隻手指，習慣了而已。
　　這種進位的觀念，就是「數系」，一般人僅把數系當作不同的運算方式。可是對我卻不然，在我找到的數系關係中，每種都有其各自的重複規律。這些規律是不是有其他的意義呢？否則彼此不同的數系，為什麼能共用其中一些較小的數字呢？
　　我把這篇不成熟的研究給父親看，滿心希望得到誇贊，但父親只淡淡地說了聲：「很好。」這已是我從未得到過的贊美了。我志得意滿，又拿到學校，趁著下課時的空檔，戰戰兢兢的請代數老師指導。
　　老師一看，不耐煩地說：「誰叫你做這個的？」
　　我的一顆心早已跳到了喉頭，再看看他的臉色，一句話也說不出。
　　「我教的是代數，不是小學生的玩意！」
　　碰了一鼻子灰，我懊惱不已，連帶著對數學也失去了興趣。
　　這件事一直擱置了四十多年，後來在我研究《易經》時，才發現數系是一種同中有異的分類方式。在數學上用處不大，因為數學在運算時，必須有統一的單位。單位是一種相同的分類限制，同一的單位就意味著相同的性質。
　　在真實世界裏，是沒有獨立存在的「單一性質」的。事實上，任何事物都具有各種不同的性質。比如說，蘋果是個完整的個體，適用於任何數系，其性質的介定，可以用「個」，也可以用「堆」、「塊」、「片」等不同的單位。
　　不同的單位代表不同的自然性質，個、堆、塊、片等可以介定蘋果的屬性，與數字無關。但是，人所認知的自然界中，有些本身就帶有數值的定義。如一個星期有七天，每一天可分別以星期一到星期日代表之；一年有四季，各以春夏秋冬表示；一年又有十二個月，分別訂為一月到十二月。
　　其實，數字只是數系中先後序位，在同一數系中，數系即是最大的序位。當序位逹到最大極限，就要進位，即該數系的一次完整循環。十進位的十三，代表一次循環後，另一次開始的第三位。也就是說，循環一次為十，十三等於十進位的一次循環後，再加三。
　　在十進位數系下，數字「十三」意味著什麼呢？對蘋果而言，若以個為屬性，則有十三個。以片為屬性是十三片。「星期十三」呢？由於我們沒有採用七進位，所以需要轉換。十三除以七相當於一個循環後的星期六。同理，「季十三」為第三年後的春季；「月十三」為第二年的一月。
　　這樣轉換太麻煩了，但是我們必須如此，以便清楚地分辨。人們為了解決這類問題，其中一條路是學習很多不同的數系運算，另一條路則是統一採用十進位數系。
　　我當時只能瞭解到這裏，但是這個問題一直縈繞在心中。直到學《易經》時，我突然大惑得解，原來這就是宇宙的真實結構！（有興趣的讀者，請參閱第四集＜金秋＞第九章中有關《易經》的說明。）
　　不妨在此先舉一個例子說明，假定有一數「甲」，在二進位時代表電性「正、負」的性質（當然還可以代表其他不同的性質，但為易於瞭解起見，僅介紹一種）。在三進位時代表「大、中、小」，在四進位時代表「春、夏、秋、冬」，在五進位為「金、木、水、火、土」。（請注意，這些進位都應以零為始值。）
　　再假設我們有一數11，在前面的假設下，此數分別象徵：
　　二進位除以二，相當於第五循環的「負」。（正為始，為零。）
　　三進位除以三，相當於第三循環的「中」。
　　四進位除以四，相當於第二循環的「秋」。
　　五進位除以五，相當於第二循環的「金」。
　　由此可見，此一數字在不同的數系中，有不同的象徵意義。這真是一種奇妙無比的方法，以最簡單的結構來代表最複雜的現象。中國的老祖先居然在五千年前就發現了，這種象徵對追求人世真實的人，意義重大。但對日常生活，卻毫無助益。

　　學期終了，我知道英文一定不會及格，代數也可能有問題。
　　怎麼辦呢？我想到母親曾經說過，只要我做個好人，不逃學，不作弊，菩薩自然會保佑。早在母親歿後，我就自設了個小小的靈位，每天膜拜。現在我不僅拜母親，還拜觀世音菩薩，燒香外加叩頭，乞求神明保佑。
　　一個暑假都在提心吊膽中度過，為了怕父親看到學校的成績單，我主動地拿信拿報。早上敏姐一讀英文，我也跟著大聲唸，父親一上班，我們同時丟下書本。
　　敏姐高明之處在於她不論做什麼，很少會被父親抓到把柄。當映斗及另一位客人搬離我家後，曹叔叔也不大管她，家裡大權就落到她手中，大大小小完全聽她指揮。於是，父親前腳走，她後腳溜；父親下班回家時，老遠司機就開始按喇叭，通知她趕快回家，並且在父親進門之前拿起書本來。
　　後來她膽子越來越大，晚上不到八點就要睡覺。父親老拿她作我的榜樣，說她早睡早起，隨時在讀書。實際上她只是把蚊帳放下，床前放雙鞋子。煙幕佈置妥當後，她便越窗而出，往往要到天亮了才回來。
　　我不願向父親告密，但心有未甘，便常在她晚上進門的入口，佈置了各種障礙。她一進來，不是摔倒便是雜物紛飛。可是，人人都醒了，只有父親安眠如常。
　　敏姐開始帶些糖果回來給我，吃得口裡甜甜的。為了貪圖下次的小惠，我居然也變成了她的小佣人。幫她掩飾，為她開門，當然再也不捉弄她了。
　　有次，她道了晚安進房後，父親突然想到一件事叫她，卻得不到回應。
　　父親叫妹妹去叫，妹妹不肯。父親便親自去敲門，半響無人。待把門打開一看，床前拖鞋平排，蚊帳高掛，被中有物墳起。顯然是敏姐好夢方酣，父親連忙閃身退出，把門一關。
　　父親羞愧不已，大聲叫著：「妳是病了還是死了？為什麼不起來？」
　　妹妹忍不住說：「姐姐出去了。」
　　父親恍然大悟，氣得暴跳如雷，把家裡每個人都痛罵了一番。然後搬了張椅子，放在敏姐門口，就在那裡批閱起公文來。
　　我連眼也不敢闔，等到父親在椅子上睡熟了，忙溜到馬路上去等敏姐。當然是希望能討個大賞，但主要的還是怕父親怒火高升時，拿我來出氣。
　　敏姐悠哉遊哉的回來了，我把情形告訴她以後，她卻胸有成竹，說：「沒關係，我爬窗子進去就是，保証沒事。」
　　「爸爸呢？他還睡在椅子上呢？」
　　「活該！讓他睡到天亮。」
　　我覺得不應該這樣對待父親，建議敏姐到朋友家去住，打個電話回來就是。敏姐理都不理，只催我快蹲下，她便踩著我的背，從窗子爬進屋裡。
　　我眼見父親彎著身體踡曲在椅中，一隻臂膀「掛」在椅背上，心中很不是滋味，可是我自顧不暇，又能怎樣？一夜我都沒睡好，常爬起來偷看，最後父親竟然倒縮在地上。好在天氣炎熱，不蓋被也沒關係，相信還不至於生病。
　　第二天早上，一聽到聲音，我就醒了，這時父親又睡回椅子上了。一直挨到八點，敏姐身著一件薄紗睡衣，一面開門，一面故意對妹妹大聲說：「立立，妳也該起來了！」
　　只見父親霍然躍起，敏姐忙用手遮住身子，驚叫道：「爸爸，你在這裡做什麼？」
　　父親頭腦清醒了些，這才發覺「道高一尺，魔高一丈」。他鐵青著臉，一句話也沒說，進房去了。
　　事後，父親買了一把大鎖，向全家宣告：「從今以後，誰不想呆在這裡，可以自己走路。如果要出去玩，晚上十點鐘以前回來。十點鐘鎖門，鎖完門，鑰匙交給我，誰也不許開。」
　　這並沒有難到敏姐，因防空洞在牆邊，洞頂是斜的，從外面可以走到頂上。而牆內防空洞的木門，上面有格子，可以當做雲梯，敏姐依舊來去自如。
　　總算父親認清了一個事實，把敏姐關在家裡不是上策。這時警總已對敏姐做了詳細調查，發覺她並沒有從事任何政治活動，所以同意讓敏姐去讀書。
　　敏姐當然想上大學，但礙於沒有文憑，只好報考市立台北商職。據悉父親與某方面已有了默契，只要成績不太差，便可以通融過關。
　　放榜時，父親不放心，叫映斗陪她去看。
　　一回來，敏姐興高采烈的說：「我考了備取第六名。」映斗也在一旁証明無誤。
　　父親立刻打電話去問，對方說備取已決定錄取十名，所以絕無問題。
　　一直到快開學了，學校還沒來通知，父親又去問。對方一查，十名之內並沒有敏姐的名字。父親不相信，追究之下，才發覺她是備取第卅一名。
　　「我絕對沒有看錯，是第六名，而且就在頂頭第一行。」敏姐指天發誓。
　　「四爺！一定是學校搞錯了，我怎麼會連第六名都會看錯？」映斗也振振有詞。
　　其實看過榜的都知道，榜單的順序是由上而下，由右而左，一般每行有六名。如果是第六名，就應該在最下面。而在頂上的第六行，其實是六五三十後的卅一名。
　　最後，當局找了一個冠冕堂皇的理由。因敏姐的國文考得比較好，學校宣布為了發揚中華文化，特在後補名額中，加收一班國文成績最優者。這一來不僅敏姐的學籍解決了，不少名落孫山的學子也沾了光，敏姐大出風頭，當選為班代表。

　三、喪母
英文、橘子、孽障、失恃