二、立夏
內功、大周、三大、溪頭

　　在北屋一晃就是三年，為了堅守對葉條輝的諾言，我守株待兔。中文的研究工作雖未停頓，卻進展得十分緩慢。可是樹大也必須根深，條輝送我二十萬股金，我用十七萬買了棟公司興建的公寓。離開北屋時，有房子可以安身，又有點存款。省吃儉用的話，一年半載生活不成問題，我正好全心全力在家裡重新開始排字。
　　我買了十多本國語小字典，把每一個字都剪下來。再根據早先已經研究妥當的構想，在紙上畫出橫、直座標。橫軸以字首為索引，縱軸則取字身，各預留廿六區。我先找出字首和字身比較多的，當作索引符號，每種符號各佔一格。然後再把剪下來的字，照字首、字身的索引位置，一一貼在索引所指向的空位上。
　　所有的字都貼完後，我再檢查整張紙上空位與文字的分佈情形。我知道唯有文字平均的分佈在索引表中，編碼成功的機率最高。如果空位太多，就表示索引分配不合理，如果有些位置上文字太多，則該字必須再行分解。
　　前前後後一共剪貼了十多張，每剪貼一次，起碼要用上兩本字典。時間上則長短不等，有時做到一半，我就知道不可行，毀掉重來。如果順利，全部貼完則要半個月。
　　又剪又貼，還要思考，我一個人工作，經常顧前不顧後，事倍功半。我求助於內人，她這半生尚不知道世上居然有這樣單調無味的工作。她一坐下來，便呵欠不停。剪不到幾個字，總會想起有件非做不可的事，說是馬上回來，結果總是不見人影。
　　不得已，只好一個人孤軍奮鬥。半年下來，我以八千字為例，每字取三碼，以五十二個字母（即英文的大小寫），完成了中文編碼。
　　當時，我還未忘情中國功夫。我對形意拳很有興趣，同時也因為編碼的原理是根據中文的形聲法則，故而定名為「形意檢字法」。為了保障自己研究工作的進行，我到內政部找到表姐陳玉潔，請她協助登記了著作權。
　　我對這次的結果並不滿意，五十二鍵實在太多了，我想減至廿六鍵。但是難度太高，一個人做，限於思考的過程一面要用原有的字典順序查字。這一點我已經不夠熟練，又要立刻轉變為新的索引位置，腦筋不停地轉來轉去，很容易疲勞。
　　我想找人幫忙，如果兩個人一起做，每個人負責一種索引系統，效率就高得多。效率提高了，我們可以一而再，再而三地做到理想為止。但是找人談何容易，內人不願幫忙，而我又沒有足夠的資金。
　　這時有一位電影界的朋友雷俊，找我寫一本武俠片的劇本。緣因有一門功夫叫做「霆斬」，在媒體推介下，頗受人注目。正好他也有些淵源，想利用霆斬的知名度拍部電影。據他說拍電影並不難，只要有關係，有引人的劇本，定好擔綱演出的明星，先賣南洋各地的版權，就能拿到數以百萬的訂金。
　　雷俊本人並沒有錢，但是關係很好，目前所缺的只是劇本。為了興趣，也希望能賺點錢，我答應幫忙。這一來，我又捲進了那陣子的功夫狂熱中。
　　霆斬的掌門人是個二十來歲的青年，他本人弱不禁風，可是他的弟弟「彭二」練就了一手鐵臂功，可以任人用木棒子搥打。他們姓彭，自稱是彭祖之後，兄弟倆都自台大畢業。
　　他家有一冊祖傳「霆斬秘笈」，幾十年來一直沒有人願意下功夫苦練。由於一時的好奇，他們按照書中的方法練了一陣。其兄本來有心臟病，結果身體竟然練好了，但淺嚐輒止。弟弟卻在哥哥的指導下，練成一身「金鐘罩鐵布衫」的本事。
　　我自幼看武俠小說，總認為所謂的武功只不過是文人的幻想而已。尤其是那些過於誇大的「踏雪無痕」、「隔山打牛」等完全沒有科學根據。這次目睹彭二用鋒利的水果刀，對著右臂猛砍，臂上除了一些青白色的痕跡外，果真沒有受傷！
　　「霆斬門」本來在南昌街開館，每人每月收費六十元，名氣不大，知者也不多。後來有位由美國回台的跆拳教練看到他們的功夫後，嘆為觀止。雙方談妥合作，學費增加到三千元，並請了記者大肆宣傳。立刻各地學生慕名而來，車水馬龍，門為之塞。
　　彭氏兄弟賺了大錢，卻不肯對館中同甘共苦的教練略施小惠。不久便有兩位教練另起爐灶，取名「天斬」，還搬了位毫不知情的老和尚出來，說是出於少林真傳！有誰管什麼真假呢？吹者得利，信者有福。混了一段時間，我們的電影雖然沒有拍成，可是卻因為認識他們，我對中國功夫才有了初步的瞭解。
　　我仔細研究分析之後，寫了本《功夫生理學》，因找不到人出版，原稿已不知何在。一九八一年又逢武當派在台開山門，掌門人廉廣全是支持我做中文電腦的幾位江湖朋友之一。在他的介紹下，我也拜了師父，成為武當弟子，對中國功夫認識更深。
　　中國功夫是一種有效的方法，能達到強身、健身的目的，其原理不外乎物理及生理學。但是明理的人少，自誇自擂的人多，以訛傳訛的結果，便有了很多愚己愚人的神話。
　　生命體精妙的結構與功能，今多已為科學家所悉。中國古代知識雖然不發達，人們卻在實驗中掌握了生命力的基本因素，那就是「營養」與「空氣」。
　　碳氫化合物的醣類，可因結構變化達到貯存及分解熱能的功效。醣類被身體吸收後，貯存在肝臟內者叫肝醣，輸送到血液中則為血醣。血醣在肌肉中與氧氣結合，並放出熱能、二氧化碳，如果氧化作用不全，則產生乳酸。熱能是刺激肌肉運動的動力，乳酸則導致神經疼痛，以提醒人們身體內因為氧氣不足，急需補充。
　　醣類來自食物，可以貯存於體內。氧氣則來自呼吸，經過肺中的肺泡滲入血液，隨時消耗。血液則靠心臟加壓，泵入血管。由於醣類已經貯存在身體中，所以呼吸空氣以及泵入血管兩者，才是運動最重要的生理作用。
　　要汽車的馬力大，先決條件是要有充分的油與氣相混合，並且有效地送入引擎中，使之完全燃燒，產生爆發的功率。同理，我們要使人體發揮最大的潛力，也必須有足夠的空氣以及血液量，使之能快速將空氣及營養傳送到肌肉細胞中，增加肌肉的能量。
　　功夫就是一種將空氣及血液有效地輸送到身體各部位的鍛練方法，因此又名之為「氣功」。嚴格說來，中國功夫分成「外家」與「內家」兩種，外家講究「技擊」，以訓練人體四肢之靈活性、感官反應之正確性以及動作勁道之快速性為主。這種技擊適用於防身、制敵，也可以當作一種運動或舞蹈，娛人娛己。
　　據考証，內功是以達摩祖師由天竺攜來之瑜珈術為源，再加上中國道教的吐納、練氣之術，逐步發展而成的。因為佛、道兩家的修行人士終日靜坐，身體機能缺乏運動，易生疾病。遂在靜坐之餘，研究出一種簡易的方法。練時，四肢不需運動，僅以呼吸作用即可促進容氧率增加，使血液循環量加大而得到與運動相等的效果，故稱之為內功。
　　現代社會上很多人終日坐在辦公室裏，其身體與心理狀況和古代修行人相去無幾，只是仰仗營養與藥物維持健康，暫得免於疾病。如果內功真有強身的效驗，則對現代人將是一大福音。只是要徵信於人，必須要有科學的佐証。
　　我的骨架很壯，身體有一百八十磅重，但身高只有五呎七吋。自中學以後，我就很少參加激烈的運動。大學時雖然是籃球校隊，上場時往往力不從心，不過充當龍套而已。記得在台視時，有一次公司內部舉行籃球賽，我上場打了一分多鐘，結果身上貼了十幾片沙隆巴斯，而被戲稱為沙隆巴斯先生。
　　等我作了內功練習以後，氣力明顯地增加。打一個鐘頭的球，一點都不覺得累，精神也好得多。尤其是二十多年來我從事中文電腦及寫作的工作，每天連續不斷，從未休假或是休息。除了我的宿疾皮膚病及氣管炎外，身體其他部位從未生病。（後來我才發現跟隨我的弟子們，人人都因久坐而飽受肌肉疼痛之苦。）
　　內功有很多專有名詞，在此略而不提，僅以粗淺的、與生理有關的用語來說明。內功最重呼吸的方法，原則上男性多用腹式呼吸法，女性則用胸腔呼吸。這是基於生理的限制，女性腰細，腹腔較小。這也是男女天生不平等的一種結構，因為女性的腹腔以子宮為主體，只有在骨盆擴張時，腹腔才能向外增漲。
　　腹腔呼吸的原理是以胸腹之間的橫隔膜為泵浦，向下壓時，一方面空氣進入胸腔的肺葉中，一方面迫使腹腔中之血液流回心臟。腹腔中約有百分之四十的血液停滯其間，其中有一部分在肝、脾中，以調節血液的化學成分，完成新陳代謝作用。腹腔靜脈管則容納了大量由身體下半部循環回來的靜脈血液，在此等待著被泵回心臟。
　　人體血管的構造歷經了千萬年的演進，運動是動物生存的本能，因此下半身血液要泵回心臟，全靠肌肉的收縮。血管中有一種三尖瓣結構，可以防止血液的倒流。如果運動量不足，則血液到了腹腔靜脈，基於重力作用，便淤積在那裏。其多餘的醣類，常被腹腔組織所吸收，變成皮下脂肪，從外表看上去就是大腹便便。
　　野生動物在奔跑時，前後肢交互移動，正好壓迫了具有伸縮性、貯藏著大量血液的腹腔，故得以增加運動所需的能量。人類在直立以後就喪失了這種機能，但卻發展出足部強而有力的肌肉，以協助血液的循環。一旦不常走動，足部肌肉的壓力降低，人體的各種機能即因血液循環之不良，而導致疾病或體能衰弱。
　　至於胸腔呼吸則要靠肋間肌的伸縮，肋間肌很薄而且空間變化小，因此呼吸量甚淺。內功所強調的第一點就是要加強腹式呼吸，以便加大肺腔的擴張容量。並且要儘力壓縮腹部空間，一方面可以按摩腹腔內各個器官，增進其新陳代謝作用；一方面壓迫淤積的血液，使之回到心臟，再進入肺中，以排除二氧化碳，吸收氧氣。
　　腹腔有兩個向外的通道，一是十二指腸，食物由此進入。經過消化後，再從骨盆下端之肛門或尿道排出，另一則是靜脈，血液由此返回心臟。做內功時必須使食物通道封閉，再對腹腔加壓，這樣才會得到增加血液回流的真正效果。
　　內功鍛練的方法很多，原則上不外用腹式呼吸法，在吸氣時儘量使橫隔膜向腹部下壓。同時提起肛門的括約肌並收縮腰肌、腹肌，使腹腔向內壓縮，容量減小。這時血液立刻通達全身，人感到身體發熱、皮膚發脹，這就相當於身體運動的效果。
　　在做這種動作時，應該充分注意以下幾點：空氣一定要新鮮，污濁的空氣對人體反而有害；身上的穿著要鬆軟，以免壓迫了血管，使血液循環不良；避免在飽食或是長時間飢餓後進行，前者會因胃部缺血而有礙消化，後者徒令身體更形虛弱。還有一點更應注意，就是頭、頸部肌肉要完全放鬆，否則將導致頭痛，嚴重時更可能有腦充血之虞（俗稱走火入魔）。
　　一般說來，練習不可燥進。初練一日呼吸三次，每日漸漸增加，不要超過體能的極限。練到一個月後，一次能做三十次呼吸。腹中受壓時會感到中心處堅實發熱，在練功的人說來，那裏就叫做「丹田」。其位置大約在肚臍下有一個「田」字形肌肉的中央，其感覺如同練「丹」發熱，且位置集中似丹，故稱丹田。
　　這種練氣的方式叫做「氣沉丹田」，又稱為逆式呼吸。練到相當程度後，有些派別還要練「正呼吸」，那是在壓下橫隔膜作深呼吸時，要把腹部肌肉放鬆，在吐出空氣時，再壓迫腹部。這是為了減輕「氧債」以及破除執著於強練壓縮式呼吸的習慣，到最後在任何情況下，都能維持呼吸的功能。
　　如果只為了健身，每天只要幾分鐘的練習就夠了，所以非常適合現代社會上時間及精力都有限的人士。不過在做逆式呼吸之初，最好先做些柔軟體操，放鬆身體各部之肌肉，不僅效果更佳，且可避免身體受到不必要的傷害。
　　比較正式的練功法應該採用坐姿，因為人在專心練習時，要微閉雙目（全閉易致昏睡），這時因為感覺全集中在身體內部，會影響到站立時的平衡。而坐姿也有一定的方法，原則上是兩腿的大腿肌著地，肛門懸空。這樣一方面身體較平穩，不致使踝骨受到壓力。另一方面大腿肌承載了全身的重量，也同時提供了靜脈壓力，有增加血液循環的功能。
　　在理論上說，如果坐得安穩，不依靠身體之骨骼及肌肉機構支撐，其休息的效率遠比睡倒為高。因為在平躺時，全身肌肉放鬆，呼吸淺慢，血壓降低。而恢復體力的主要功能，全靠血液所輸送的氧氣將肌肉中所積存的廢物乳酸再加以氧化，或攜回至肝臟中，再合為肝醣。乳酸刺激神經末梢，是人感到疼痛和疲倦的原因。乳酸消除的速度就是體力復原的效率所在，而睡倒後血液循環緩慢，故效率低。
　　相反地，坐姿不耗體力，加上深呼吸氧氣足，腿部又提供靜脈壓，血液大量地帶著新鮮血液清洗乳酸、修護器官的損耗，其功效自比臥睡超出甚多。還有一個非常重要的原則，是野外求生訓練所必知的。那就是在寒冷的野外，如果在疲勞過度時睡倒，會使散熱的面積加大，容易導致身體「失熱」而休克死亡。在這種情況下，最好採用坐姿，既可恢復體力，兼以散熱面積小，比較安全有效。
　　人類所有的發明都是為了方便，方便的結果，卻往往抵消了大自然原來設計的人體功能，椅子就是其中之一。當人坐在地上時，雙腿盤起，肌肉自然受到壓力，故能保持血液正常運行。可是坐在椅子上，雙腿下垂，肌肉鬆弛，血液得不到靜脈壓，便經常停滯在腳部。一旦坐久了，血液循環功能削弱，反而更覺疲倦。常坐飛機的人便知道，時間長了腳部會發脹，有時連鞋都穿不上（易罹靜脈炎），以後不妨試試打坐。
　　理想的坐姿應該是將雙腿互盤，在瑜珈術中稱為「雙趺坐」。這種坐姿必須從小練習，成人骨骼業已硬化，兩腿怎樣也盤不起來。其次是「單趺坐」，也就是把一隻腿放在另一隻上，其效果較差。還有一種不得已的坐法，是將兩腿交叉，這種坐姿全靠兩個腿背和屁股支撐，與地面接觸不勻，最好在坐處墊以柔軟之物，以分散身體的壓力。
　　人們在過了多年文明的生活後，上述的坐姿不是在短時間就可以習慣的。在練習時，千萬要注意下列事項：坐姿最重要的是要保持脊椎骨的正直，坐處太軟時，身體常會傾斜。脊椎骨會在不知不覺中，隨著重心的調整而歪曲。其次胸膛要挺起，以保持呼吸正常。這時可以利用橫隔膜的下壓，使腰間充氣，再將尾椎骨向後挺，身體就自然正直了。總之，坐姿的練習不宜躁進，持之有恒，時間一久就會習慣。
　　為了更進一步增加運動能量或者是訓練神經之反應，便要練習「導引」。導引使血液在意識的指導下，引向身體各部，使生理充分發揮其應有之機能。人體中有隨意肌及不隨意肌兩種肌肉，把血液導向隨意肌中尚不難，只要經常練習、運用，就可以達到效果。然而導引真正的價值，在於將血液導入不隨意肌中（練習日久也可隨意控制），甚至於導入身體的任何部位，這樣不僅能強身健體，進而可以達到「生理治療」的效果。
　　不論醫藥如何進步，人體的復健都是靠生理機能的自療能力。血管是交通網路，血液是交通工具，滿載著偵查隊、救火隊、軍警、保健人員，還有各種補給、器材等。一個國家的強盛，首要的條件便是交通。一個強健的身體，則必定有健全的血液循環系統。
　　當神經感受到某種刺激，且其脈衝強度超過某一臨界點後，腎上腺素立刻大量分泌。心臟迅即加速將血液泵送到血管中，並傳送到身體各部，以便補充能量。
　　如果血管細小，在這種瞬間加速的情況下，血管會因受到壓力而膨脹。就像原本已擁擠不堪的高速公路上，突然間又加入了大批的軍警車輛，其後果可以想像。人在年輕時血管尚有彈性，足資應付一般情況。然而年歲一長，在高速血液經常的沖刷下，管壁就容易硬化，循環機能也就相對的降低。
　　尤其在高度發展的工業國家，人們運動量本來就少，加上煙酒等刺激物質的沉澱，血管很容易硬化。又生活在高度的緊張中，不時受到興奮、沮喪等情緒影響，各種刺激都可能導致心臟病，使之成為嚴重的殺手。
　　導引的理論是僅增加血液的流通量而不提高心臟的壓力，使血管經常在大量血液的流通下，加強其伸縮的彈性。這樣即使年歲漸長，循環的機能仍然保持著相當的活力，足以應付任何特殊的情況。
　　血液流通量的增加，是因為腹腔靜脈中百分之四十的血液，在丹田的壓力下，大約有一半會被泵入心臟。如此血液流量約增加三分之一，血管也會膨脹三分之一。血量多了，加上空氣充足，身體的氧氣供應量也增多。血管在脹縮下增加了彈性，故心臟能保持正常運作。
　　在中國，練功夫的人常要測試是否能在各種激烈的運動下，面不紅氣不喘。因為在急劇運動時，大量腎上腺素的分泌，刺激了心臟以及肺部加速運作，這樣就會面紅氣喘。氣功若練到相當程度時，就能充分利用呼吸，提供足夠的氧氣而不致於氣喘。同時血管能擴大，血液循環暢通，不會淤積在皮下組織中，所以不會臉紅。
　　其實任何人只要經常運動，達到了起碼的運動量，多多少少就能有這種面不紅氣不喘的能耐。因為在運動中自然而然地需要深呼吸，也就自動繃緊了腹部肌肉，只是「功夫」特別強調這種功能而已。至於內功則是可以不必經過激烈的運動，只透過「運氣」與「導引」兩種精簡的方法，以達到上述的目的。
　　練習導引前，先要用自己的意志力。「想像」有一股「力」由丹田起，慢慢地通過身體的血管，運到身體各部。根據各家記載，其運行的途徑都不相同，當然效果也各異。但是對強身健體而言，有一種叫做「小週天」的方法，練來既簡單又特具效力。
　　所謂小週天是指人體機構的基本區域，不包括四肢在內。相對的，「大週天」則率指全身，有所謂的「七經八脈」各種複雜的運行方式。這些理論原為道教修仙、煉丹等研究之副產品。後來有道術之士用之行醫，就產生了「針灸」。
　　小週天包含了身體的五臟六腑，以及頭臉、背脊等部位，同時又經過「經脈」中之任、督兩脈。如果能給予適當的按摩，使氣血貫注其間，必然可以增進其功能。然而這些區域並沒有隨意肌供我們運動，而且也不是外表的按摩即可奏功。因此必須先利用想像力，不斷地練習。時日一久，意到氣隨，神經原在經常的刺激下，就會產生一些反應。
　　這種反應會令意念所經路線上之不隨意肌產生一些緊張的感覺，而這種感覺足夠使血管伸縮，達到預期的效果。功夫深厚了，神經原因刺激頻繁而加強，肌肉也因之健壯，即可對該處的組織或器官發揮保護作用。
　　原則上，當氣沉丹田後，便將意念下移到下腹。再移向肛門、尾閭，循著脊骨向上昇，直衝到頸項（這段最難，起碼要堅持一個月以上才有效應）。再送到頭頂，翻過前額，循鼻準、唇舌直返丹田。這其中還有些神話，據說一定要把舌尖頂住口腔上端，是為長生之源。而根據我的實驗，在靜坐或導引時由於精神貫注，口中津液常會不自覺地滑向咽喉而容易嗆到，舌尖上頂可以堵住咽喉以避免這種意外。此外口中會集聚一些津液，在久坐喉間乾燥之際，嚥津也會感到舒服些。
　　這樣導引的結果，尤其是對中年以上的人，能加強背部的抗寒能力。同時背脊是全身神經的主要幹道，運動其附近的肌肉，也有保護反射神經機能的作用。
　　人體中的肌肉纖維細胞數量恒定，一生之中只會減少而不可能增加。肌肉纖維兩端以肌腱附著在骨骼上，肌腱是結締組織，韌性很強，在不斷的刺激之下，只要有足夠的營養補充，便會繼續地加強及增大。
　　此外肌肉纖維如果受到外力的破壞，也是由結締組織加以修補，運動員健壯的肌肉實際上就是結締組織補充的結果。肌肉的健壯並不代表機能的正常，真正對健康有益處的，是增強肌腱的張力而不破壞肌肉。內功的基本作用就在此，只是需要相當的耐性以及持續的練習。在時間及環境都受限制的條件下，不失為理想的運動方式。
　　我年輕時深深為各種疾病所苦，尤其是感冒、氣管炎，幾乎從年初到年尾接連不斷。自從修習內功後，十多年來已不常發。只是在鼻腔及氣管管壁處，我感覺到有一個極為敏感的「疤」，常常在身體還沒有察覺外界溫度變化之前，那塊疤就開始發癢，噴嚏、咳嗽相繼而至。一經發作，傷疤發炎潰瘍，細菌再一侵入，就藥石無功了。
　　我瞭解了這個原因後，每次只要一感到癢，我就用含有薄荷的涼氣去「薰」，並運氣「按摩」。那個疤一接觸到涼氣，毛孔就自動收縮，細菌不能繼續侵入。加上運氣按摩，刺激血液流通，等到血液中的巨噬細胞、白血球將入侵之細菌消除後，病就不會發作。此外我原有便秘的毛病，後來應用導引的方法慢慢地壓迫大腸，依著排洩的方向運氣，立時暢通。這也算是我修習內功後的一點心得，提供讀者做參考。
　　至於功夫中有關於競技方面的訣竅，我認為沒有多談的必要。只有一點我想說明，就是為什麼有人能將身體練到刀砍不下的地步。我們在歷史書上以及許多現代人的事後之明中，常說那種「刀槍不入」的功夫是愚民的神話。在許多娛樂場合中，也有不少藝人表演過類似的節目，可是中國人在民族自信心完全喪失後，如非經過「外國人」的驗証、承認，中國的學者專家們往往對這些現象嗤之以鼻，以表示他們是有科學精神的明智之士。
　　真理不是人云亦云，要有理論，且必須經得起實際驗証。刀槍不入在一定的條件下是可以成立的，但只限於以人使刀使槍，而不是高速的子彈。理論上說來，皮膚在相當的鍛練後抗力會增加，若再浸泡一種藥酒，則表皮緊縮堅實，有如處理過後的皮革。在刀鋒接觸表皮的剎那，如果表皮的抗力大於刀鋒單位面積的壓力（但不能割，用割的壓力會增加），反作用力就可以把刀彈開，就像砍在充滿空氣的皮球上一樣（皮球也不耐割）。
　　我認為西方文明之值得借鏡，並不在於他們目前所得到的結果，而是他們勇於探索真相的精神。過去中國的知識份子口中喊著「格物致知」，卻不屑於追究流傳於民間的這類事件。現代的學者專家則連抄襲模倣西方科技尚自不及，更遑論其他！然而這些埋沒了很久的寶藏，才是中國人真正值得努力探索的。若將之整理成為有系統的學問，必能強身強國，利己利人。
　　話說回來，從技術的角度來看，功夫的鍛練確能提高一到兩倍的人體潛能。但這並不表示功夫可以練到草上飛，隔山打牛等神奇地步。（台灣武當門的幾位弟子，曾在廉師兄的督導下苦練了一年多，証明完全不可行。）
　　一九八五年，我住在美國洛杉磯，有天看到當地的世界日報上登載著幾個大字：「中國功夫挑戰西洋拳」
　　我很有興趣，一看，竟是霆斬的彭氏兄弟，在一位華人醫生的推薦下，來美參加職業拳擊競賽。由於美國職業拳擊協會有一定的制度，彭二要參加職業比賽之前，必須先勝過若干有排名的業餘拳手，第一場比賽的對手是一名墨西哥選手。
　　這位記者以幾乎整版的篇幅，詳細介紹了霆斬功夫的神奇性。而且預言中國功夫在彭氏兄弟的推廣下，必將拳打西洋，令外國人刮目相看！
　　第二天，我等著看消息，但找來找去，報上卻只有短短幾行的報導。原來彭二雖然不怕刀砍，卻沒有練成腦袋不怕打的功夫。在我印象中，報導的內容實在不堪。
　　「〔本報訊〕昨日在一場挑戰賽中，彭ｘｘ往場中一站，墨國選手一記左鉤拳，彭氏立即倒地不起。全部比賽時間不過三秒，如此功夫，真是丟人丟到美國！」
　　中國人就是如此極端，相信時不問究裡捧之上天，不相信時則不顧現實貶得一文不值。

　　我們拍電影的計劃也胎死腹中，因為雷俊無法排定「卡斯脫」。電影版權賣不出，電影不能拍了，錢也賺不到了。我不能再事擔擱下去，只好回頭另找資金。
　　在北屋時，我只有一個清白的朋友林俊甫，他知道我的計劃後，介紹我認識了「大周建設公司」的倪邦寧建築師。在倪的推薦下，大周決定支持我，談好以半年為期。他們給了我一間辦公室，幾個工作人員的名額，每人每月四千塊，我則不計薪酬。
　　一九七八年六月，我登了一則分類廣告，徵求中文系畢業者，到大周公司來面試。當時共有十多人報名，但面試時只來了五位。一聽月薪四千塊（當時一位國中老師的月薪約為一萬二仟），有兩位立刻打了退堂鼓。
　　只有三個人接受了面試，試題中有一項是與分類與記憶有關的。另一項則是性向測驗：「如果一個玻璃瓶子裡面有一個雞蛋，試問怎樣才能拿出來？」
　　這種題目沒有標準答案，但卻能看出一個人的個性及態度。其中有一人與我爭將起來，他說這種題目沒有意義，不應該拿來考他。當然這種人我不敢用，遲早總會發生一些事情，讓他振振有詞，對我大肆攻擊。
　　有個面試的女孩，她老老實實地把瓶子反來覆去，想把蛋倒出去、夾出來。這種個性對我的工作極有幫助。因為她不會作怪，不論事情大小，必能認真執行。
　　她名叫沈紅蓮，是台大中文系的應屆畢業生。我錄取了她，果然我的判斷很正確，她一做就做了幾十年。而且隨我東奔西走、流浪天涯，最後成為我得力的助手和人生追求的道侶。
　　她對中文自是駕輕就熟，工作進度比以往快了數倍以上。後來她又找來兩位同班同學，不到三個月我們就成功地用廿六個字母，把一萬多字作了全面的編碼。
　　我最關心的是重碼字，用鍵少，重碼就多。為了避免重碼，我們一再把字母及輔助符號放在不同的鍵位上，一次一次地重編。重編只不過是苦功，難的是判斷標準，在當時沒有任何成例可資參考。
　　字母與輔助字形的統一性、重碼字的比率、取碼數的上限，規則的例外因素等，在在都是問題。而且相互矛盾，又相互糾結影響。
　　我的解決方法是以「形聲法則」為依據，以中文的「全方位功能」為目標。因此，字母應有文字的代表性及基礎性，輔助符號則要有視訊的聯想性，但不宜過多，否則難以辨識。在字母確定後，取碼數也就沒有變通的餘地。
　　我把形部視作字首，聲部作為字身。字首約有數百，以二十六鍵而言，取一至兩碼是理之必然。同理，字身有數千個之多，則要取一到三碼。取碼規則是最後才考慮的，在避免重碼字的前提下，所有有效的方法都是規則。
　　有了指導原則，大家在同一個理念下工作，一切都能迎刃而解。一九七八年九月，我們的編碼告一段落，訂名為「中文輸入研究」。為了節省排版的時間，我一筆一筆地親自抄寫，然後送去照相製版。在十月六日，由大周出版，印了一千本。
　　據我的猜想，大周支持這個計劃的原意，不過是看在林與倪二位的面子上。待這本書印出來後，他們看不出其中的意義，以致不願繼續支持。
　　後來証明，連資訊界都找不到任何人能瞭解這本書的價值，我至少送出去好幾百本，結果都是石沉大海，連浪花都沒有激起一朵。
　　人在走頭無路的情況下，總會設法經由各種管道，以求多增進一點認知。我的岳母極力推薦台北大橋下一所命館－－國安堂，叫我去試試看。沈紅蓮與她的同學們聽了，非常好奇，大感興趣。反正沒有事，前途未卜，我們就結伴而去，且裝作互不相識，看那先生如何說法。
　　國安堂在橋下一個小巷中，要先掛號，繳費十元。算命先生是成大機械系畢業的，年紀與我相若，卻已是白髮皓首。他是原堂主之義子，原堂主退休後，他才繼承家業。據他說這種工作比從事機械難多了，但是為了不負養父之命，義無反顧。
　　他看了我的命，說是在四十二足歲之前飄流四海，雖有齊天的本領，依然一事無成。這倒是一點不假，是不是我的外表或者什麼地方洩漏了機密呢？再一算，當時我應該算四十一了，今年有沒有希望呢？他說，我在今年生日以前只能算是四十歲，這兩年還要熬，必須過四十二歲才會一帆風順。
　　沈的兩位同學，據那位先生說，都與目前的工作無緣。一位即將赴美，一位亦將離職，且都會相夫教子，以家為業。
　　輪到沈紅蓮，那位先生說：「妳這個工作很適合，會做下去。」
　　沈紅蓮已經訂了婚，原本打算在未婚夫出國後，繼續深造。她便問道：「我想繼續讀書，可以嗎？」
　　「不可能。」
　　果然，那兩位不久就離開了。沈紅蓮則為了獻身中文電腦及中華文化，到現在還是日以繼夜的埋頭苦幹，不要說出國深造，連結婚生子都擔擱了。

　　大周對我們後續的計劃愛莫能助，當時我們的辦公室位於南京東路，是向「名將室內設計」借用的。名將的負責人被我們的工作熱忱所感動，很有意支持。但是我知道他們力量也有限，下面所要努力的工作還很多，只得婉拒了。
　　薪水已經沒有了，前途一片荊棘。沈紅蓮的個性很堅強，不願被挫折所擊倒。她寧願去做家教維持生計，決心要繼續下去。
　　受到她的鼓勵，我當然更不會退讓。我們根據電話簿，把當時位於台北市的多家電腦公司地址抄下來，決定每天一家一家地去拜訪。這分明是「科學」，白紙黑字，每一個中文都已經編碼完成，我們認為電腦公司的從業人員一定有識貨的。
　　不幸，當時台北市有二十多家電腦公司，家家口氣都完全一樣。沒有一家認為「中文電腦」可行，甚至有人說有台「中文終端機」也就夠了。當時我並不瞭解這兩者的分別，但是由他們的神情以及談話中中英夾雜的事實，我看得出來，中文電腦早已被他們否定了。
　　我們改弦易轍，到各大學的電機系（當時尚無資訊系）去，看看有沒有學校願意合作。想不到學校比商人更現實，商人只是否定中文電腦的商業價值，教授們則更武斷地說：中文早就該淘汰了！這種老古董，害得中國淪落到今天地步，還不快趁電腦來臨的機會將它丟掉！
　　甚至於某校有位頗享盛名的博士教授，不齒地說：「你知道嗎？英語即將成為國際語，是世界上最理想的文字。我們要生活在世界上，就要全面放棄中文，大家來學英語！」
　　這種干雲的豪氣，只差一點令我作嘔。我不僅不能「受教」，而且激起了我的鬥志，我一定要讓這些「洋化白痴」看看老古董的價值。
　　莊靈知道了我的遭遇，他說他曾經採訪過一位青年才俊，是台大電機系的教授，創辦了一家電子公司。莊靈慎重地介紹我去，他認為一定會有結果。
　　我們製作了一個計劃，去見那位教授。果然，他沒有否定中文，叫我們把計劃留下，他要仔細地評估。
　　過了一個星期，他找我們去，問我的計劃要多少錢。
　　「只要能實現中文電腦我就滿足了，多少錢不重要。」我說。
　　「那麼，朱先生，我很不客氣地告訴你。如果你自己都看不出它的價值，我的看法是，它根本沒有價值！」
　　我們痛定思痛，原來這個世界已經瘋了。好吧，我把計劃中加了一條，索價一千萬台幣。沒想到沈紅蓮送去打字時，因為氣不過，偷偷地把一改為六，變成了六千萬！
　　我想到真正瞭解中文電腦重要性的，應該是政府。當時孫震在經濟建設委員會任副主任委員，我便去徵求他的意見。他看了我的計劃，覺得很有價值，由於主持資訊事宜的是工業研究院，他便代我轉交給院長方賢齊。
　　過了一個多星期，工研院回了一封公文，文中勸我不要「閉門造車」，叫我去研究王安公司的產品。
　　我不知道王安的產品是什麼，但卻知道一點，絕對不是中文電腦，否則為什麼人人都認為中文亡定了？我們不願死心，前後花了半年的時間，幾乎跑遍了各個政府機關、基金會、學校。
　　結果所有的答案都是否定的，且口徑統一，認定世界村即將到來，沒有中文電腦的必要。
　　計劃的挫敗、生活的壓力，無一不是嚴重的考驗。所幸沈紅蓮和我都有一股倔勁，我們不信自己是錯的，也不甘心就這樣承認失敗。此外，我不能否認，人在無助的情況下，命運是最後的依仗了。我記得國安堂說過，一定要過四十二歲才會一帆風順。那麼再堅持一年多，再苦也可以熬過去。
　　一九七九年五月，岳父告訴我說有位同鄉曹育東，任職三軍大學電腦中心主任。他提及有位葉博士向三大建議開發中文電傳，三大上報後，國防部批准了。葉博士要求兩百萬美金供買器材之用，三大卻因為經費無著，將計劃束之高閣。最近國防部查詢計劃進度，三大的校長蔣緯國將軍便交待下來，一定要找人來研究中文電傳！
　　曹育東四處訴苦，說打著手電筒也找不到一個懂中文電傳的人。剛好碰到另一位同鄉，談起有這樣一個人，神裡神經的，在搞什麼中文打字機。於是曹育東找到我岳父，問我願不願意幫他一個忙。他那裏沒有職位也沒有薪水，但有一台電腦，可以由我去玩。唯一的條件是，如果碰到有人來調查，必須承認是在研究中文電傳。
　　能有台電腦研究一番，總比我目前走頭無路要好，尤其是我設計的是中文打字機，但卻聲稱是中文電腦。至於電腦是什麼樣子，老實說唯一的印象，是那「二○○一年」科幻片中的「紅眼睛」。我當然願意去，沈紅蓮也沒有反對。
　　曹育東見到我們，說得非常清楚，我們只要能應付來調查的國防部官員就夠了，根本不需要做出什麼東西來。至於在三大，我們既沒有權利，也沒有義務，如此而已。
　　然後曹主任便帶我們到一間「教室」似的空房間，中間有一列長條木桌，上面放著一台「電視」機，桌子旁放著一個方盒子，其餘什麼都沒有。
　　電腦呢？曹育東指著那台電視，說：「這是最新型的王安 2000T電腦，一台售價一百六十萬元。現在交給你了，只要不弄壞，你儘量用吧！其他我不管了。」
　　這叫電腦？太令我失望了，但是我又怎能在曹育東面前示弱？他要是知道這是我第一次親眼見到電腦，不把我趕出去才怪！
　　沈紅蓮也楞住了，好在空空的教室中無人打擾，我們研究了半天，還是摸不著頭腦。中午休息時間，有人來玩「電玩」軟體。我乘機在一旁偷招，暗自記下各種操作應用的細節。等他們走後，我再一步一步地模仿，直到熟練為止。
　　中心裡有一位程式師熊黎民，他有時會來修改程式，這又是我偷招的好機會。兩三天後，我差不多已偷到了電腦的作業以及軟體製作的方式。因為王安這部電腦中存有一萬多個中文字形，都「存」在旁邊那個叫「可攜式硬碟」的方盒子裏。要用時可以「叫出來」，但只能「放」在螢光幕最下面一行，且最多顯示十個中文字，用處不大。
　　由於王安電腦用的是三角檢字法，我略一翻閱就想到一個方法，我可以將王安的三角號碼與我的輸入碼作一對照表，這樣立刻就可以把我的輸入法實現在電腦上了。其次，我的輸入法還有造字的功能，既然能把字叫出來，當然更可以將字「畫出來」。
　　於是，我請熊黎民幫我寫程式，熊丟了本書給我，說：「你要寫程式？自己看書吧！」
　　我一看，書名為“BASIC ”，又是一頭霧水，從何下手呢？我一向不是個好學生，英文更是鴉鴉烏，現在要我以四十高齡的老貢生，來學這些？
　　我不是許過願的嗎？如果連這一點難關都過不了，我還夠資格談什麼願心？許願是很容易的，一時衝動人人都做得到，但要堅守諾言卻要真正的奉獻犧牲。我必須先把自己的「我」心去掉，否則就不要自欺欺人！
　　心中凜然，立時清除雜念，專心一意翻開書本，一個字一個字地吞食、噬嗑。心中空靈，目標明確，不到幾天，我就完全看懂了。而且也試著寫了幾段程式，都正確無誤。我又在熊黎民追蹤程式的過程中，學會了滲透到機器內部的技巧。根據推想，我認為王安的中文字形一定是貯存在那方盒子的硬碟中。
　　我又花了兩天時間，由沈紅蓮幫我記錄，我則一步一步地追蹤，果然被我找到中文字的點陣。這時我在巴西學的畫地毯技術立刻派上用場了，原來，這些點陣就是地毯圖形。我試著用地毯的座標方式，把所得的二進位資料，在紙上以平面展開，果然，字形出現了。
　　最後一步，是我選了幾個王安的字，將之改成我們的碼，再用程式一調！奇蹟一般，鍵盤敲處，我們辛辛苦苦編的字碼，就變成了螢幕上的中文！
　　當然，程式還有些問題，我找熊黎民來看，請他指導。
　　他一看，大吃一驚：「朱先生，這個程式是你寫的？」
　　「是呀，不過還有些問題，我…」
　　「這些事應該由我來做的，你告訴我就好了，不必你動手。」
　　我追憶之下，瞭解電腦大約花了六天，由學到寫出程式來，大約也是一個星期。其中唯一的訣竅，就是瞄準目標、心無旁騖。（後來我才知道，居然有人怎麼都學不通。）
　　一個月後，沈紅蓮把王安與我們的字碼，全部列成一個總表。熊黎民則將表用在輸出入程式上，我們再向王安公司借來一台終端機，分別把兩台機器放在兩個教室中。我們能做到在任何一個教室中輸入，都可以將訊息顯示在另一端的螢幕上。於是，有線的中文通訊終於大功告成。
　　實際上，中文無線通訊也同樣可行，技術問題解決了，所剩下的只是設計與生產的細節而已。我也將之寫成計劃，可以按步實施，只是不記得當時預估的成本如何。

　　再一次見到了蔣緯國將軍，他仍舊是風采奕奕，精神抖擻。他問我這個輸入法叫什麼名字，我說叫「形意輸入法」。
　　將軍一聽就說：「不好，俗話說名不正言不順，你這個輸入法，應該叫做倉頡輸入法。因為倉頡是創造中國文字的始祖，你則是繼承他的造字，將之發揚光大。」
　　的確，「倉頡」這個名字恢宏響亮，但若非蔣將軍賜用，我是不敢僭越的。
　　自後電腦中心成為展示中心，每天都有來自各軍種及各單位的參觀人潮，三大的學員更是不用說了。蔣將軍聽我講解了幾次以後，立刻掌握住了重點，其智慧之高，實在少見。到後來我只介紹開場，其他應用以及發展，都由蔣將軍做「助教」說明。
　　在那陣子的展示中，我們所見到的「星星」，真比天上的還要多。有一次，在教室中坐了四十多人，星星多的在前，少的在後，沈紅蓮直數到最後一位，還是兩顆星。
　　我把這套成果呈獻給蔣將軍，蔣將軍又呈給國防部。我以為今後必然否極泰來，國防部採用後，我們就不愁沒有支助了。再加上這麼多「星星」做証，就算國防部看不上，總有一兩顆星有興趣。再不濟，有蔣將軍做後台，還擔心什麼？
　　我找了個機會，又去國安堂，告訴他這個好消息。哪知他看了看所占的卦，無動於衷，說：「你的運還沒有到，連皇帝都幫不上忙！」
　　「可是，我現在已經成功了呀！」我覺得他太主觀了。
　　「你看吧，不會有什麼實質結果的。」
　　果然，在三大的一年內，我們接待過副總統、行政院長、政府各部會首長以及許多高級官員，人人贊好，但都無下文。最後國防部的回文也到了，上面寫著：「已通令三軍參考」。根據不成文的慣例，「參考」的意義就是參參考考，愛用不用。

　　一九七九年夏天（月份已忘），三大派我去參加一個「中文電腦編碼會議」。我絲毫不知道此行的目的和意義，但是為了學習和見識，我搭上了交通車。
　　會場在台大的溪頭林場，是著名的觀光勝地。在台北房屋時，我曾經隨大夥來過一次，很喜歡這寧靜安祥的環境。
　　領隊的是國科會副主委何宜慈博士，同車還有三十多位學者專家，都屬國內電腦界一時之選，只是我一個都不認識。印象中好像電信局的專家最多，其次是各校的教授。至於軍方的，卻僅有我這一位冒牌貨。
　　時正值炎夏，一上山，清新沁涼的空氣與蔥翠疊嶂的山巒，就令人心曠神怡。待得到了溪頭，那一排一排參天的古樹，搭配著掩映在林間的木屋。天是青的，地也是青的，在行走間，連地上的影子都似染上了濃濃的青色。
　　甫到溪頭，我就發現這是一個青色的會議，充滿了幼稚、冷淡、敵對的氣氛。由分配宿舍這樣簡單的小事起，有兩派人馬就幾乎爭執了幾個小時，各不相讓。
　　與我分配到同一房間的是一位電信研究所的工程師，經他感嘆地談起，我才知道烏鴉不僅僅只是鳥。這場會議是為了分贓，為了爭取研究經費，與會的有好幾個派系彼此之間已經到了水火不相容的地步。
　　「各做各的研究，有什麼好爭的呢？」我並不想探聽什麼，只是順口說說。
　　「有什麼好爭的？」他不懂居然有我這種白痴：「涉及上億的經費呢！因為國科會主持發展研究經費，但他們會裡沒有人懂電腦，所以想藉這次會議選擇一種方案。你想想，要是誰的計劃被採納了，就將成為國家標準，其中利害有多大！」
　　我更是糊塗了，據我所知這個會議是來討論電腦的內碼。各家用各家的內碼，就像各人在家中說不同的方言一樣，憑什麼來訂定國家標準？目前參加的都只是與電腦技術有關的專家學者，沒有一個文字學者在場，怎能越俎代庖？
　　「什麼國家標準？是文字標準嗎？由我們來討論嗎？」我問。
　　「當然，因為電腦涉及生產，必須有統一的標準。」
　　「可是，為什麼沒有文字學者參加呢？」
　　他理直氣壯地說：「文字學者不懂電腦呀！」
　　「難道電腦專家就懂文字嗎？」雖然我們才第一次相談，我卻忍不住要反駁他。
　　「我們又不是來研究文字，只是把我們要用的字編序而已，有什麼多大的學問？難的是怎麼擺平各人的利益！」
　　這就是了，電腦專家都以為自己是高級科技人材，字誰不認識？殊不知文字認知的難度遠高於電腦技術。然而在這個「工匠當道」的時代，西風壓倒東風。讀書人所讀的不再是人生大道理，只是鑽研技術，人人成了工匠，各比刀斧神通。
　　果然，第一天的會場上，在接近講台的兩側，左右分明地各坐了一個小集團。另外在較遠的外圍，又零零落落的坐了一些人，我亦忝屬其中之一。
　　何宜慈一到，就呼籲大家向前坐，集中一點，以便討論。
　　室內的寧靜與室外的山光水色交融成一片，那份安祥有如佛寺中的大雄寶殿，五百羅漢文風不動。
　　何宜慈不得已，只好扯開了嗓門，先來個開場白：「兄弟這次奉命主持這個會議，實在是不得已…」
　　我後面傳來憤憤不平的聲音：「騙人！以為別人都是傻瓜！」我回頭一看，有幾個人在低低和語，手中拿著筆記本，好像是幾個記者。
　　「兄弟不懂電腦，年紀也到了，要學也學不會…」會場上零星地響起了認可的笑聲，何宜慈自己也笑著說：「所以，兄弟只負責主持，請各位專家學者表示意見。」
　　會場立時又冷靜下來，似乎人人有主見，個個沒話說。
　　過了半響，在我身後有人站起來說：「我是經濟日報的記者，這次會議集合了國內政、學、產各界的菁英，各界都抱著極高的期望，能不能請何副主委先說明本會議的首要目標？」
　　「是的，是的，」何宜慈忙接著說：「我只希望大家先溝通一下，目標當然有的，就是要決定中文電腦的國家標準碼！」
　　這句話立刻像是一顆炸彈，震撼了原本冷清的會場。尤其是講台下靠左側的那一群，紛紛交頭接耳，亂成一片。
　　「決定中文電腦的國家標準碼？難道就這樣草率？」有人抗聲說。
　　「當然不是今天！」何宜慈連忙解釋：「我們的會議一共是三天，大家手上都有程序表，請看看…」
　　「笑話！中文電腦在哪裏？有誰看到了中文電腦？有誰夠資格來定標準！」不知是誰又丟了一顆炸彈，足証明理的人還是不少。
　　何宜慈大不以為然：「在場各位哪一位不是專家，而且是國內第一流的，當然該由我們來決定，先有了標準，大家才有方向！」
　　會場上更亂了，人人都有話要說了。只有台下右側的一群，彷彿胸有成竹，深以何宜慈的看法為然。
　　有一位老先生拿了一大堆資料，要上台說話，卻與何宜慈在台上爭執起來。我由坐在後面的記者口中，漸漸瞭解了全場的概略情況。
　　那位老先生是一種「首次尾」中文輸入法的發明人，他自費來此，目的就是為了介紹他的中文輸入方法。台下左側的一群被稱為「民派」，以交通大學的謝清俊教授為首，尚有發明「三角檢字法」的黃克東、胡立人等學者。而右側的則是以電信局為班底的「官派」，以王金土為代表。
　　據說這次的會議就是要以電信局的方案為準，假借會議之名，強渡關山，將之訂為國家中文電腦的標準。
　　這個會議的起因，則是年初ISO 國際標準機構，在馬尼拉舉辦了一次會議，因為以往的漢字編碼採用日本國家工業標準 (JIS)。有一位美國學者知會了謝清俊教授，認為中國人必須出面爭取，否則一旦訂定國際標準，對中文將有負面的影響。
　　謝清俊為此提出計劃，建議國科會派員參加，但國科會婉拒了。於是謝清俊邀請了黃克東等人，自費出席馬尼拉的會議，並據理力爭。認為日本工業標準只有七千餘字，即使在日本也只被認定為「工業標準」，當然不能代表約有十萬餘字的中國漢字。
　　中共同時也派了代表參加，且提出以6763個「國標碼」作為中文標準。當然，這更不值得一駁，中共的「國家標準」碼是日本「工業標準」的翻版，比日文漢字還要少。
　　ISO 也同意這種看法，決定將討論延至次年。但卻指明如果中國人自己提不出可行的方案，則不論好歹，必將決定一種。
　　謝清俊回國後，他所提的什麼標準不標準並沒有人重視，只因為中共參加了會議，才有重量級人士由夢中驚醒，發覺連文字也是一個戰場。於是一道命令，近水樓台先得月，電信局立刻將電信明碼加以擴充，由八千字加到一萬六千字。
　　其實謝清俊一直在從事中文文字的編碼工作，他的編碼當時已有數萬字，當然不能接受電信擴充碼。
　　在雙方爭執不下之際，才有這次溪頭會議的產生。各媒體無不將之視為「官派」、「民派」之間的角力與鬥法。
　　再觀與會者，電腦公司約有七八位，記者四五位，其餘不是官派就屬民派。唯有我什麼都不是，原先是為了學習而來，這時才知道我是來削董狐筆的！
　　下午的會議由王金土博士主持，他說他有種劃時代的發明，稱為「跳號編碼法」。這種編碼法與 BASIC語言的寫作相似，即是令程式的條目隔開，以便於增加修改。王博士的跳號編碼只編雙數，單數留空。也就是說，兩編碼之間，還可以再加一個字。可是目前只收萬餘字，中國字有近十萬，只能加一個字，夠嗎？
　　王博士的理論是，當然夠！根據交通大學的統計，報紙上8,000 個常用字已代表了99% 的中文：「我們現在所收的字集，已有一萬多字，那百分之一有什麼用？更何況跳號編碼還可以增加一倍！」
　　數學是非常奇妙的魔術，我經常看到有人玩這種所謂「百分之一」的遊戲，確實能唬爛人。報紙是日常生活的媒體，目的是方便快速，過目即忘。為了顧及普羅大眾的文化水平，常用的百分之九十九，最多只能代表百之一的文化。是百分之九十九重要、抑或百分之一重要？（以國人姓名為例，十五年後台灣的戶籍電腦系統問世時，人名用字已高達五萬九千，請問這些人怎麼辦？）
　　再若顧及專業用字、科學名詞、動植物學名詞、新生造字以及古文用字等，更難以計數。圖書館是資訊的總庫，如若圖書館用字不能滿足文化的需求，則資訊中心不可能成立！若無資訊中心，全國資訊的交流與應用，則又是另一個幻想。
　　資訊只是一台電腦嗎？只為了供人寫寫信，記記帳嗎？如果戶籍不能用電腦、財稅不能用電腦、海關不能用電腦、軍警不能用電腦、學界不能用電腦、圖書館不能用電腦，我真不知道電腦還有什麼用？
　　電腦的最大功能在於全面聯結，在資訊上互通有無，每一個使用者都可以藉著電腦無遠弗屆的機能，大量且迅速地處理各種資料。如果只把電腦當作個人應用的文字工具，僅以常用字為國家明定的標準，是則不僅失去了資訊的整體價值，而且扼殺了中國文字繼往開來的生機。
　　有人認為基於技術瓶頸，與其不能達到，望梅不能止渴，何不暫且因陋就簡，惡法亦法，勝於無法？說這種話的人，經常是那些高高在上，尸位素餐，任用親信，急功近利之徒。因為中文電腦的可行與否，是一加一等於二的技術問題，只要公正公開，不循私，不苟且，虛心求証，再來說這種話也不遲。
　　當時我人微言輕，雖然對中文電腦已有了部分的答案，且一再詳細解說，而與會的專家學者們竟無一人願意就技術觀點深入討論。大家所關心的，只是兩派之中究竟何派成為主流。因此，這種形式性的會議，我可以斷言，不外乎一場科技「秀」。其草率的決定，必將為中文資訊長期的發展，帶來無可彌補的禍害。
　　我仍然一本初衷，堅信文化大業不是一兩場戰役所能決定的。眼前這些人還沒有認識到文化與資訊的關係，一時有什麼好爭的，尤其是在這個唯利是圖的時代！
　　幾天的討論下來，更是令我大開眼界！國內第一流的專家們，官派、民派所爭的「微言大義」，竟然只是究竟應以部首或筆畫為先的排列順序之爭！
　　王金土攻擊謝清俊說因為謝的姓筆畫太多，排名太後，所以才主張先部首後筆畫。而謝清俊正好反擊，說王金土在爭排名的先後，所以堅持先筆畫後部首。
　　說來似乎是笑話，令人匪夷所思，我確實聽不懂其妙何在。對電腦而言，先筆畫或先部首究竟有什麼分別呢？時到今日我個人從事中文電腦，少說也有二十來年了，始終沒有想通在技術及應用上，部首與筆畫之先後到底有何奧妙？
　　在兩派水火不容的情況下，會而無議、議而未決。官當然偏官、民必然是衛民，至於新聞記者，早已司空見慣，人人等著看笑話。而幾十個國家的「菁華」中，只有我這個「冒牌軍」沒有立場，再加上無欲則剛，挺身而出沒有任何阻力。
　　我花了不少唇舌，先與王金土溝通，希望他稍讓一步。好不容易才得到他的首肯，同意放棄其偉大的發明。然後再去找謝清俊，他倒是不想爭這些，只是不滿意官方的態度。我們終於決定了一個折中案，不妨說是官方的修訂版，揚棄了王金土的跳號編碼，但卻採用他的筆畫順序。
　　這就成為何宜慈出掌資策會的尚方寶劍－－溪頭碼，後來由何全力促成、並行改定為13,053字的「國家標準碼」。這套內碼雖然使不少人獲利，不幸對中文電腦卻毫無助益。反正納稅人是沉默的，大把大把的研究經費，不斷地喂專家、養蚊蟲，黃狗身上白，白狗身上腫！
　　其實，已有完整的中文系統上市，但是利之所趨，有些人就是閉著眼睛，死也不肯相認。這種現象能怪誰呢？在一個只重物質享受，只重名利地位的社會上，人人為己被視為天經地義。即令有人貪贓枉法，也有人夸夸其言：「有錢不是罪惡！」
　　喜歡渾水摸魚的人，決不會到清澈的溪流去，也不可能喜好明淨的環境。社會是社會人共同組合而成的，社會風習則是社會中每一份子相互影響形成的，果若人人只顧近利，竭澤而漁，還有誰看得到明天？
　　溪頭會議雖然開了，中文電腦依然是個不可企及的神話。我在三大的表現雖然得到蔣將軍的賞識，可是沒有資金及人員，仍然是一場空。

　二、立夏
內功、大周、三大、溪頭