一、宿孽
成見、錯誤、北屋、電影

　　人生之初，心尚未形成，當然對人生沒有一點成見。然習慣成自然，生存的環境、事物，在成長過程中，便成為生活認知的一部分。生命體有適應的本能，其所適應的環境就是生命的一部分。這個部分就是經驗，有了經驗，人才能應付環境變化中所產生的各種問題。
　　當一個環境長時期保持不變時，人的經驗可以說就是成功的保障。反之，環境一變，大部分的經驗也隨之失效，人必須經過另一段適應期，以取得新的經驗。所以，經驗也可以說是人對某些事物已經固化了的見解，故又稱「成見」。
　　成見只是一種權宜的認知、解決問題的借鏡，它不是真理，不是萬靈的仙丹。但是成見卻是人們判斷事物的標準、生存生活的保障，只要是人，就有成見。
　　人的成見雖然不斷地隨著環境而變異，由於生存的本質不變，人性依舊，所以也有恒久流傳的成見。我們不妨把中外古今、一切人類的所作所為分析一下，當不難發現，「自私」是人類共同的「成見」。
　　我不敢說自己一點私心都沒有，但由於多年來已經養成了觀察分析的習慣。我很容易覺察自己或他人的私心，也因此我力求超然，體諒他人在生存競爭中的無奈。

　　小時候聽說有人居住在沙漠中，當時我無從理解，為什麼有人會甘願住在那酷熱無比、缺水缺糧的沙漠裏？隨著年紀及閱歷的增長，看得多了，才領略到造物者設計之奧妙。環境是人所認知的一切，自幼成長在沙漠中的人，他的成見就把沙漠當作宇宙的全部。在個人因成見而塑造的宇宙中，唯我獨尊，就是主觀的意識中心。
　　意識中心以各種刺激與一己的利害為判斷的基礎，利令人感到快樂莫名；害則覺得痛苦萬分。這些刺激不過是感官所接觸到的能量變化，透過大腦皮層細胞，與既有的經驗結合成為利或害的綜合訊息。
　　快樂及痛苦不過是人體或人心感受到的比較狀況，經過習慣形成成見，驅使著人不斷追求快樂、避免痛苦。一個人的成見若成型於沙漠中，則沙漠環境的各種刺激便成為他感知的一切。換個立場看，沙漠中的居民也一定以我們生存的環境為異的。
　　這原是一種穩定的力量，使人們得以安居立業，形成社會、國家。人們群居一處，生存得到保障，人口不斷繁殖，空間及資源又將因生存競爭而漸趨匱乏。外在的環境改變了，成功者佔有了社會資源，失敗者不得不離鄉背井，到他方另起爐灶。
　　人類生存的環境，對佔有空間的身體而言，當然指的是地緣及物質條件。人的精神領域呢？所有的學術、職業又何嘗不是因應環境而產生的？正因為人有適應能力，人類在不斷的擴展之餘，由一塊大陸遷徙到另一塊，一個島嶼輾轉到另一個。人類的認知更是上窮碧落下黃泉，從具象的「物」，到抽象的「心」，其中無所不包。
　　如果不是環境的變遷，如果不是生存的競爭，如果沒有成功及失敗，人與其他動物真沒有什麼區別。
　　為什麼只有人能達到今天的境地呢？造物者很幽默，早已將「今天」設計好了，卻讓人在無知中摸索。在人還沒有到達「今天」之前，人的所作所為不符合今天的標準，便被視為「錯誤」。甚至於連今天的所作所為，對明天而言也都是錯誤的！因為今天永遠不會停留，永遠無法到達！人就永生地在今天之前犯錯不已！
　　聽來似乎很荒唐，殊不知在所有的生物中，唯有人會犯錯、知錯。也正因為人犯了錯，才會在錯誤中學到教訓，在教訓下改進，由改進後有了認識。終於，人不再僅僅只是一具有生命的機體，而是知道對錯，明辨是非的「萬物之靈」。
　　人類文明之形成，也就是這種是非的積累。今人在今天之前，根據這一條線索，得以追溯人生，瞭解人性。
　　恐龍在地球上生存了七千萬年，今天牠們在地球上絕跡了，留下的只是一些化石。人類呢？自有歷史記載以來，也還不到恐龍時代的萬分之一。當然我們不能希望與宇宙同壽，但是，以萬物之靈與只僅僅體大命長的爬蟲來比，又將留下些什麼在天地之間呢？
　　在經驗中，犯了錯會受到責罰或處置，於是人人怕錯，不願認錯。漸漸地，人類社會形成了另一種成見，以犯錯多少為價值標準。於是在同一個模子下，製造出了千百萬個「不錯」的複製品，美其名為知識份子。
　　知識份子是社會的中堅，是時代的主流。他們用自己的模式去塑造下一代，用自己的成見去規範一切，一代一代地沿襲下來。時到如今，人類渾忘了人的靈性所在，只知道保護自己意識所在的方寸之地，變本加厲地排除異己！
　　我認為犯錯越多，人的價值越高。當然，前題在此人必須知道什麼是對錯。比如說在三叉路口上，狗用鼻子一嗅，就能找到方向。對狗而言，牠從來不用懷疑，只要撒泡尿就行了。可是記性再好的人，除非常常經過，養成了習慣，否則人總會猶豫不決，要在各個叉路試探一番，才能確定。
　　恐龍的身體對環境的適應比人體還來得有效率些，但是造物者也犯了錯！恐龍沒有活到今天！人會犯錯，但卻因此多了一種試探的機會。在無數次的探索中，錯的一定大於對的，失敗多於成功。這些就是經驗，等到人的認知範圍擴大了，適應能力也相對的增加。這種試探的機會才是人類所獨具的，也是有異於其他生物的最大特色。
　　俗話說：「不做不錯，少做少錯，多做多錯」，人一定會犯錯，犯了錯才有百尺竿頭更進一步的機會。只是犯了錯以後，不僅要知道錯在哪裏，而且要改，否則白錯一次！
　　資訊界的巨人 IBM，即國際商業事務機器公司，在公司壯大之前，有一個單位主管犯了大錯，使公司損失慘重。董事長召他去，他惶恐不已，以為一定會被革職，不料反而晉升了一級，他詫問道：「為什麼我犯了這樣重大的過錯，卻沒有被開除呢？」
　　董事長說：「我花了那麼多錢，給你買了個經驗，當然更要借重你！」
　　言下之意很明顯，如果這個主管沒有犯過錯，就不會瞭解什麼才是對的。怕錯、不認錯的人，充其量只是一隻活恐龍罷了！
　　不過，錯誤雖是學習的必經過程，但要有錯就改，越改錯誤越少。對已經過了學習階段，而且權高位重的人來說，千萬錯不得一步。這種人若犯了錯，很可能會使他喪失了生存的權利。而一群人的成敗，則在於這個團體領導者一念之間，在上位者豈能不慎？
　　從進化史上看，很多物種都絕跡了，各有各的因素及理由。到目前為止，還有一種因素還沒有發生過，就是該物種自己犯下的錯誤，導致了全體的絕滅。所謂：「天作孽，猶可活，自作孽，不可活」。人類有多大的創造能力，也就有多大的毀滅能力。
　　不幸的是，我所看到的人總是在學習時期力求避免錯誤。等到學以致用之時，竟是錯誤百出！

　　我犯過無數錯誤，正如周處除三害一般，當人發現了真正的罪魁禍首竟是自己時。在反省自律之下，人才能發揮最高的價值。
　　在外飄流了多年，浪費了最寶貴的青春年華，終於倦遊知返。我抱著贖罪的心情，打算獻身於中華文化，以下半生從事中文打字機的研究。
　　這時台灣更繁榮了，一回到闊別三年的生長之地，居然家園變了，變成一座高樓。我多方打聽之下，才知道繼母以五百萬元的代價，把土地賣給了和泰汽車公司。
　　我該不該去找她呢？與她在一起生活是一種挑戰，能避免最好。可是不論如何，她總是我的繼母，至少我也要把所有事情交待清楚，免得大家都難以安心。
　　我決定先找到她，表明賣房子的錢都是她的。我則離得遠遠地，另謀生計，以便專心從事自己的工作。
　　堂兄朱星垣告訴我，繼母搬到新店的中央新村去了，江述凡與她相處得很好。我聽了大為寬心，幸而有老江這種朋友，否則我真無法原諒自己。
　　繼母一個人在家，見我突然出現面前，她大吃一驚：「邦復，是你嗎？」
　　「是我，媽，我回來了。」
　　她停了一下，打量著我，然後說：「你回來得正好，我的錢都被你的朋友騙光了！」
　　我一聽，心想糟了，怎麼會變成這局面？為了求証，我再問一遍：「妳是說江述凡騙了妳的錢？」
　　「倒也不是騙..」她嚅嚅地欲言又止，改口說：「他一直打算騙我的錢，其實我哪裏有錢？你知道，我嫁給妳爸爸時..」
　　我這才放下心來，她的想法我很清楚，她不希望我知道她還有錢。錢是她的命根子，一個沒有謀生能力的老人，總會用盡一切手段保護自己。
　　「錢的事請不要擔心，如果妳有，好好存起來，不要動用..」
　　「我哪裏有錢？賣房子的錢還債都不夠，可憐我一個老太婆，你馬大哥也不管..」
　　「媽，我們能不能暫時不談錢？我剛回來，一切慢慢商量。」
　　「是你提起錢的呀！我一個老太婆，哪裏有錢？」
　　我不得不承認，這次來看她是失策了。在這種情形下，只好用點手段再說：「媽，我不久就要回巴西去，我打算在巴西定居，只是回來看看妳的。」
　　「啊，那你什麼時候走？」她顯然很高興。
　　「過幾天吧，辦完事就走。」
　　「江述凡說你們的公司失敗了，你回去怎麼辦？」
　　「我跟幾個朋友在做進出口生意。」
　　看她並不關心我的去留，我就放心了，她能不依賴我，對我而言是利多於弊。
　　江述凡回來，一見到我真像久別的兄弟一般，忙把我拉到他的房中。先略述了彼此的近況，然後才談到我的繼母。
　　「邦復，老人家實在可憐，我完全是看在你的面子上。總之，你回來了，我的責任也了了。你打算怎麼辦？」
　　「我不知道，我有責任養她，可是她不見得願意跟我住在一起。加上我還有自己要做的工作，我也很為難。」
　　「這點你倒不必過慮，我跟老人家相處久了，知道她是個好人，只是她說的和想的不一樣罷了。她應該是有點錢，可以平安地過一輩子，只是你千萬不要向她提錢。」
　　「我想離她遠一點，說不定到南部去。」
　　「不可以，別管她說什麼，先住一陣子再說，我有好些計劃，正好一起商量。」
　　原來他正與中影談一部電影的製作，是以「毛公鼎」為題材，正準備寫劇本。既然我在，可以幫幫他的忙。我提起打字機的事，他似乎沒什麼興趣，我也就放在一邊。
　　花了一個多月，劇本完成了，可能是我寫得不好，也可能有其他原因，結果沒有被採用。而整天縈迴腦中的，總是文字與編碼的問題，其他的事我都難得放在心上。
　　我曾試著找親友們溝通，由於以往的信用不佳，他們聽說我又改行做文字研究，沒有一個人贊成。好在目前生活全由江述凡支持，我只要能有些起碼的收入，利用閒時一個人也可以自行研究。想來想去，最自由的生活方式應該是寫作。於是花了兩個多月，把參加嬉皮以迄於得悟的經過，寫成《巴西狂歡節》一書。
　　老江在文化界關係不錯，他看了書後頗表欣賞。但他認為如果我想以寫作維生，就應該迎合大眾的口味，多談些嬉皮的生活，外加一些性的描述。不要在書中討論太多思想問題，否則曲高和寡，連找人出版都不可能。
　　我同意他的看法，既然研究中文是唯一的目標，何必顧首忌尾呢？於是我加了些想像的虛構情節，老江找到「道聲出版社」答允為我出版。這家出版社是基督教會所辦，主持人是殷牧師，他要我站在基督教的立場，以本書作為我改邪歸正的見証。
　　顯然這樣做有違事實，我能嗎？如果只是為了求生，怎樣寫都無所謂。但站在寫作的立場，我得考慮清楚能不能自欺欺人？
　　老江認為不論什麼宗教，只要有助於世道人心就好，勸我不要太執著。談判了很久，大家都覺得這本書很有價值，不應就此埋沒。雙方各作了些讓步，我把書中有關佛教及禪宗的內容刪掉，另外加了些含糊的字眼，承認了「主」的存在。書名也被改為《巴西狂歡節的迷惘》，暗示一個人在迷惘中得到「主」的指引，重獲新生。
　　據老江說，當時有一位剛出道的女作家玄小佛，「道聲」打算把她捧成瓊瑤第二。有人在看了我的書後，則打算捧我。先決條件是我得寫些大家能接受的故事，我考慮之下，覺得不值得，我不想做一個通俗的文學作家。我知道得很清楚，如果要精益求精，一個人不可能分心兩用。再若書寫成功了，就會被出版商、讀者牽著鼻子走，忙得不可開交。那麼我的目的呢？怎麼可能還有閒暇從事中文研究？
　　書出版後，據說「道聲出版社」裏有位人士認為書中性的描寫太大膽，有違他們出版社的宗旨，因此取消了廣告等促銷活動。結果這本書並沒有給我帶來預期的效果，以寫作來支持研究的想法，顯然是行不通。
　　繼母看出我沒有回巴西的打算，且跟江述凡走得很近，又開始遊說我結婚，找個正當的職業。她說只要我結婚成家，她就給我買房子，買汽車，而且比馬大哥的還要好。
　　這時我才知道，原來馬大哥已經回台灣了，在某單位服務。
　　她的那位德國媳婦素有潔癖，每次繼母到她家去，她就當繼母的面，先在沙發上鋪一層布。如果繼母要抽煙，她就會捧著煙灰缸，站在一旁等著。待有了一點煙灰，她就去清洗一次。她甚至不讓繼母與孫子親熱，說會傳染疾病。
　　繼母把她恨得牙癢癢地，看來看去，我還有個優點，就是未婚。她老實對我說，馬大哥是天下第一，我則可封第二。既然德國媳婦絕了指望，如果我能討個她喜歡的媳婦，即使隔了層肚皮，也不離譜了。
　　誰叫我許了地藏王菩薩的大願呢？她是我的繼母，我如果不能先救她脫離苦海，還奢談什麼「地獄不空，誓不成佛」的空道理？成家結婚，遲早難逃這一關，若要保持清淨，何不出家做和尚？
　　思來想去，我的目的既然是中文打字機，其他的都可以施捨。於是，我對繼母說，任由她幫我挑，只要她滿意，我決不多說一句。
　　「那怎麼可以！是你討老婆呀，當然要你喜歡。」
　　「媽，我相信妳的眼光，妳能生那樣好的兒子，當然能找到好的媳婦。」
　　於是，她開始為我物色，我則心不在焉地扮演著乖寶寶，相了幾次親。每次回到家，繼母便開始問我，我也同樣的回答，差不多總是類似的模式：
　　「這個女孩子你覺得怎樣？」
　　「很好，妳喜歡就行。」
　　「你這個傻孩子，又不是我娶媳婦。」她笑了起來。
　　「可是，她要侍候妳呀！」
　　「所以我一直對你爸爸說，你的心腸最好，可是你爸爸…」
　　「這女孩妳滿意嗎？」我趕快打斷她。
　　「你看她的手，細細嫩嫩的，嬌生慣養！我侍候她還差不多！」
　　前後大概看了四五雙細細嫩嫩的手，我很內疚，滿足了繼母，卻害了別人。這不是我的私心嗎？我怎能任一些待字閨中的少女，眼睜睜的讓一位陌生人挑精擇瘦，卻又從此一去杳然！
　　同住新村的一位易伯伯，在父親任職湖北民政廳長時，曾為應山縣縣長，與江述凡也有親戚關係。他看在故人面上，對我繼母照顧有加，我也曾去致謝。他的長女常來我家打牌，過從甚密。我則全心一志想著我的編碼，其他一概都不注意。
　　有一次，他們正在搓麻將，突然大門被人捶得咚咚作響。我開門一看，一個小鬼，楞頭楞腦地一直衝到廚房去。只見他打開冰箱，拿出水瓶，對著嘴便咕嚕咕嚕直灌。喝完了連冰箱都不關，一溜煙又衝到外面去。
　　怎麼會有這樣沒有家教的孩子？雖然我兒時也很淘氣，自己印象所及，卻不曾到別人家中撒野。這種孩子不好好管教，將來長大了，積習已深，豈不遺害社會？
　　過了些時，繼母很慎重地對我說：
　　「邦復，我先警告你，易家的姑娘是個寡婦。你如果跟她結婚，我就和你一刀兩斷，永遠不跟你往來，車子、房子也別想了！」
　　看她煞有其事的樣子，我嚇了一跳，這是怎麼回事？易家姑娘？是打牌的那位吧？我不認識呀！再說，她言下之意好像我的所作所為，都是為了貪圖她的房子！車子！
　　「媽，我說過娶媳婦由妳選，易家姑娘是誰我也不知道。再說房子汽車我並不想要，如果媽不要我住在這裡，我可以立刻搬走。」
　　「我不是這個意思，因為易家姑娘很喜歡你。我怕你一時糊塗，和馬大哥一樣，討錯了老婆，我就白疼你了。」
　　「易家姑娘是誰？我連認都不認識，你想得太遠了。」
　　「就是易伯伯的大女兒，我是好心告訴你，自從你回來後，她就常常來打牌。她是個寡婦，還帶著個像土匪一樣的小孩子，脾氣壞得不得了。她第一次結婚就是私奔的！我不許你跟她來往，我一個老太婆，一個人輕輕鬆鬆，每天打打牌，多舒服。到時候家裏多一個小孩子，吵都要把人吵死，我找那個麻煩做什麼？」她越說越氣。
　　我總算明白了，要渡盡地獄眾生，必須知道地獄何在，而地獄就是人間的生、老、病、死。人怎能避免生命的這些歷程呢？我的繼母只是一個平凡人，像她這樣的世上不知還有多少？即使我以畢生精力使她無憂無慮，並且還有通天的本領，不會傷害到別人。難道這就是我的目的？難道我的大悲願心，只是服侍一個人？
　　我必須先讓她安心，很顯然她並不希望我成家，但她卻不能這樣說。主動權在我，為了不使她為難，我來做不孝之子吧！
　　追求人生真理，原本就必須獨自一人走完這漫漫的長路。她不願意依靠我，豈不正是我求之不得的大好良機？為了避免社會的責難，最理想的方法是讓她做抉擇。目前情勢極為微妙，正好由我運用。
　　每一個犯錯的人，都有千萬個自我辯解的理由，其實個中只有一個正確－－愚昧！人常在追求的過程中忘了真正的目的，雖然以手指月，看到的卻還是手指，以致糊裏糊塗越陷越深。
　　我決定與易家姑娘結婚，果然一如所料，我成功地逃離了一個桎梏。也如此這般地，又陷於另一個更深更大、更難以自拔的牢獄中。
　　婚姻這檔子戲碼，從古到今上演不綴。導演是冥冥中的生命主宰，男女演員被一廂情願的假設沖昏了頭，接著好戲連台。直到人神智清明，才發現已落溷穢之中。
　　我的劇本與他人沒有多大的分別，演出時也一樣乏善可陳。我太自以為是，認定自己有無匹的理性，絕不致讓婚姻成為前途的絆腳石。更何況要瞭解人生，這段險阻也必須通過。萬一我沒頂其間，那也是修為不足，再期來生吧。
　　劇情一如肥皂劇，反來覆去，整整十年。在心焦舌敝之後，我終於認識到了真相。人生宛如一根纖細的蛛絲，下面懸吊著沉重的獵物，風吹草動，搖搖欲墜。人從蛛絲上感到陣陣顫動的訊息，不然而然，腦海中便泛起各種起落的念頭。
　　蛛絲的另一端是什麼？在沒有到口之前，有誰知道呢？正因為不知道，在想像中便摻和了許多期望，既然是期望，又有誰不刻意地加以美化呢？
　　當食物入口時，或許滋味有別，但食物仍是食物，絕不會比期望中的更美。萬一蛛絲斷了，美夢破滅了，那種期望又將浮現在下一個機會上。
　　所謂的理性，是摒除期望的本相，是事物不增不減的真實。只有在真相前，人才能勇敢地正視，用智慧去因應，而免除痛苦驚怖的虛幻臆測。
　　詩人會說這種想法是多麼乏味啊，我們怎能以冰冷的概念去覆蓋豐富多采的萬象，以及熱情奔發的心靈呢！其實，詩人的批判不過是另一種冰冷概念的掩飾吧了。紅花綠葉是美麗的，它們的美麗絕不會因為多一分少一分虛偽而有增減。藍天白雲是輕靈的，也從未因為它們具有質量，而從天上掉落下來。
　　待我放棄了詩人的遐想，進入了絕對的理性世界，卻已是十多年後的事了。那些情節已成雲煙，水只有喝進口裏才有冷暖的感覺。至於各人對冷暖的感受，則純屬主觀的範疇，當視生命主宰的幽默感而定了。

　　結了婚，一片浮雲化為驟雨，雖然有失，卻也有得。至少，從此我必須死心塌地的工作，按步就班地設法實現中文打字機的心願。若非死心塌地，怎能讓我拾起淹沒在浩瀚典籍中的精華，馳騁在文化及思維的天地中。
　　一九七四年，為了生活我又回到本行，在華視翻譯影片，但因節目不多，收入有限。莊靈對我這個朋友的支持一向是不遺餘力，在瞭解我的生活狀況後，便介紹我為「台北房屋服務公司」製作一個名叫「今日房屋」的社教性電視節目。
　　北屋的董事長兼總經理葉條輝，是個短小精悍的年輕人。他很滿意我設計的「今日房屋」節目，彼此談得也很投機，他很想做一番事業，如辦學校開醫院等。他問我的理想是什麼，我簡單地說了一下，他立即說：
　　「能不能這樣？由我來支持你的研究，但你得先幫我做五年房地產！」
　　五年不算長，如果他真肯支持，對我而言等於水到渠成。於是，我成為他的特別助理，負責電視廣告及文宣等事宜。
　　在葉條輝的理念中，當時台灣的經濟日漸繁榮，人口增殖率在千分之十八上下。每年需要住屋約十五萬戶，而房屋興建每年不足四萬。因此他認為建築業必然成為「火車頭工業」，可以帶動水泥、鋼筋、建材、加工製造等工業，而有利於社會大眾。
　　房地產業需要很大的資本，相對的利潤也高，屋價往往非一般低收入的市井小民所能負擔。在工業先進國家中，由銀行負責貸款，房地產界負責規劃興建。但台灣的銀行界非常保守，沒有不動產做抵押，絕對無法貸到一分一毫。結果造成沒有不動產的小市民，永遠借不到錢，而有了房子的人，則不斷地抵押週轉，社會上貧富差距越來越大。
　　不知是誰提出了一種變通的辦法（最早應該是華美建設的張克東），在當時都市中擁有土地的人極多，很樂意與人以拆帳的方式合作。只要地主提出土地使用權狀，由建築師設計，且取得建築執照，房屋還沒有蓋，就可以先公開銷售了。
　　銷售時，有一種相當於分期付款的策略，買者按照工程進度付款，待房款付清時，房屋也建造妥當。這樣可以提供一般小市民成家、置產的機會，也可以免付銀行的利息。在整個過程中，建築公司其實僅扮演房屋仲介的角色，經常憑著三寸不爛之舌，不要一文本錢，大筆鈔票就有如雪片般的飛來。
　　由一九七六年開始，房地產市場異軍突起，用這種策略帶動了經濟全面的躍進。然而有利也必然有弊，中國人原本重視信用，安分守己。在初，建築公司多能遵守一紙承諾，賺合理的利潤，完成貨真價實的房屋。可是這種賺錢的方法太容易，建築公司如雨後春筍般，林立於各大都市之中。有人是心存僥倖，能撈一筆就撈，有人則是有樣學樣，根本不知道自己在做什麼。
　　建築公司水準參差不齊，這種新興事業又無法令管理，遂助長了唯利是圖的歪風。有時買者繳了錢，建築公司卻惡性倒閉了。再不然房屋雖建妥，卻是偷工減料。甚至有的土地權利未明，而房屋已經開始興建。各種糾紛層出不窮，鬧得社會上風風雨雨，只苦壞了存錢購屋的勞苦民眾。
　　我進台北房屋不久，就看到這種弊端，遂建議葉條輝向政府反映。也曾邀請了政府的官員共同研究，以期由政府及銀行出面，主動管理參與貸款的工作。政府則認為最好任由市場淘汰選擇，以期符合自由經濟的原則。
　　自由經濟適合於工商業發達的社會，當時台灣正在改型，一不小心就會造成長久的遺害。房地產界如同失去了照料的孤兒，從業者在暴利之下，無所不用其極。以至於到後來市場大亂，有些公司被大財團合併，有的倒閉成為經濟犯，捲款逃亡國外。
　　這三年中我所認識的房地產界人士，後來因案發坐牢的有十幾位。而捲款逃往國外，動輒以上億台幣計的，也有五六位之多，其中出身北屋公司者就有兩位。這些錢都是無數小老百姓畢生辛苦工作，一分一文省吃儉用而來的血汗結晶！
　　在弱肉強食下，社會公義破產，獲利者目無法紀，受害者亦紛起效尤。餘毒所及，國人傳統勤儉誠實的善良風習蕩然無存，昨日種因，今天結果，社會亂象已然形成。
　　葉條輝很能識人，但卻不會用人。他對誰都信任，從不加以考核。他仗義疏財，不問是非，不計後果。他能衝能撞，能擴展業務，公司惡性膨脹的結果，行政管理上一塌糊塗。他把股份分送給員工，結果不但沒有人感謝他，反而因此大權旁落。最後，在某一財團鯨吞蠶食之下，北屋一敗塗地，葉條輝下場悽涼。
　　北屋是一場典型的商業鬥爭，葉條輝則是註定的悲劇英雄。在他最成功時，其營業遍及全省，平均每三天有一個代銷案，每兩個月有一棟自建大樓，營業額達數億，關係企業有十多個。他手下的人物魚龍混雜，有因案退休的調查局人員、有失意的官場政客、也有媒體高手、學者專家等。幾年之間，他不斷地呼風喚雨，成為炙手可熱的人物。
　　翻翻歷史，興邦三日，敗亡一時的例子太多了，人應該學得教訓才是。在我剛進入公司時，我的意見他還聽得進去。可是，我所看到的都是缺點，說多了他無法接受，便把我冷藏在一邊。這原不是我進公司的初旨，中文文字的工作才是我該盡心盡力的，既然他不肯聽，我只好噤口不言。
　　葉條輝有很多長處，他厲害之處，是敢於利用人們心中的欲望，知道如何把屋價訂得讓人又恨又愛。他曾經叫我設計了一個合理的計價公式，卻只用來作參考，與實際售價總是有相當大的差別。他認為買房屋的人多半是為了置產，如果房價太低，就不值得投資。要想賣得成功，就必須維持「房價在漲」的表象。這種表象導致了「現在買雖然貴，可是現在不買，下次會更貴」的投機心理。
　　正因為如此，房價訂得適當與否，經常是賣得成功與否的先決條件。為了正確地掌握人們的反應，他還有一個絕招，就是先做廣告，而不定價。直到客戶詢問的電話統計完畢以後，再根據各界反應的好壞，決定售價的高低。
　　十幾年後，我常常聽到有人抱怨台灣的房價貴得離譜，「無殼蝸牛」比比皆是。我身歷這一場房屋浩劫，洞悉所有的因果關係，如果要把責任全推給葉條輝是不公平的。問題出在貪婪的人心，那些推波助瀾，唯恐房價不漲而獲利的屋主，才是罪魁禍首。
　　公司裏的經理有十多個，都比我年輕，有的才剛出校門。由於賺錢容易，幾乎每位經理都有外快，他們囂張的程度，實在令人髮指。每夜都有賭局不說，每次輸贏無不在數十萬元以上。玩女人、泡明星更視為家常便飯。有幾位經理上班後第一件事，便是從口袋中抽出幾張百元大鈔，大家來賭數字，定輸贏。
　　沒有人問過以正常的薪水，哪裏有這些錢來揮霍？誰都知道羊毛出在羊身上，收紅包、拿回扣，幾年下來，好幾位經理都有千萬的身價！
　　由於我不要錢，人人視我為眼中釘。我向葉條輝反映，他則支吾其詞，認為「愛錢不是壞事」。在這種情形下，遲早的土崩瓦解事小，到時連身敗名裂都有可能！我辭職了好幾次，基於他挽留時的義氣，也為了利用安定的工作做研究，所以一再地忍耐下來。
　　他們賣房子的方法，充分利用人心貪圖厚利的弱點，每次先大作廣告。廣告預算約佔總價的一成，包括製作精美的樣品屋、說明書。到了公開的日子，公司員工便攜家帶眷，齊集銷售現場。只見一片旗海飄揚，炮竹爆鳴，聲勢懾人！
　　如果人潮不夠，則不惜花錢請些黃牛來排隊。等門外排起了長龍，門內已經嚴陣以待。把關的大漢一次只容許少數客戶進入，而一進門就看到人人爭購的假象。那種緊張的利多氣氛，讓袋中有金的投資客，無不眼紅心跳。
　　房屋銷售是門藝術，在《水滸傳》中，王婆計授西門慶，如此這般地博得潘金蓮的芳心。如今時空顛倒，換個舞台，頗有幾分神似。
　　客人不來，此事便休了，既來排隊，就有一分光景。不肯進門，此事又休了，進門落坐，便有二分光景。桌上有本圖文並茂的說明書，客人一翻閱，便有三分光景。銷售人員過來，再略事渲染，就有四分光景。此時如若客人走了（多半是另一家銷售公司派來的產業間諜），此事便休了，如果還在問東問西，則有五分光景了。
　　時代不同了，五分應以十分用，否則不合經濟效益。當銷售人員發現客人的目光移向掛在牆上的房屋銷售看板時，那就是緊要關頭了！一旦客人挑中哪間房屋的編號，就一定會有「別的客人」同時爭著要買。在這種情形下，本來還在猶豫不定的，一時也來不及考慮，王婆的十兩銀子就此落實。
　　因此，北屋公司的銷售業績一直領先同行，有好幾次都是百分之百的銷售一空。成績一好，人人爭功奪賞。哪怕是剛進公司才幾天的業務人員，一個個無不趾高氣揚。只要有半點不滿意，便挾著剛學會的一套騙術，另組公司，自作老闆。以我所知，至少有十幾家所謂的建築公司，是出自北屋這間號稱「房屋界的少林寺」。
　　我進公司後，便建議成立資料中心，目的是藉此建立客戶資料。我收集了資料，並製作了問卷，對客戶由媒體接觸到房屋選購都作了詳盡的分析。最初房屋部非常不合作，認為這些紙上作業沒有大用。不久卻証明了根據這些資料，就得以完全掌握客戶的來源以及我們廣告的訴求方向。
　　調查中發現女性客戶佔絕大多數，而其中百分之八十以上的客戶都看電視，看報紙的只佔百分之四十。買賣房屋全靠廣告，我們當時的廣告費用佔全部房屋銷售的一成，動輒千萬，但卻沒有做過電視廣告。
　　我向條輝建議應該做電視廣告，他立即同意，並交給我負責。此舉馬上遭到負責廣告的企劃部激烈的反對，該部經理對我敵視之深，在三年同事中，沒有主動跟我說過一句話。後來我才知道廣告界拿回扣之風極盛，有的高達二成，一千萬即有二百萬的回扣。可是我一文不收，全部繳還公司，如此擋人財路，怎不令人恨入骨髓？
　　我正式參加的作業是「站前廣場大廈」的廣告製作，我知道每當遇到廣告時，觀眾經常會轉到他台。所以我的策略是三台都買同一時段，而且力求安排在同一時間。由於三台我都熟識，加上是電視上的第一宗房屋廣告，所以很容易就談妥了。
　　這個案子是一家建設公司委托我們銷售的，原建築商很不看好，因此交給我們「包銷」。售價由我們決定，先扣下十分之一的廣告費，若銷售率達到百分之百，我們就有百分之二十的佣金。若不能達到「完全銷售」，每低百分之十，我們的佣金將減少百分之二十，同時我們也要分攤二成預扣的廣告費用。
　　公司中除了葉條輝，其他的人都沒有信心做到完全銷售。大家議論紛紛，認為做包銷太危險，不如穩穩當當的代銷了事。
　　有一次，葉條輝帶我去與客戶談判細節，我問他：「你真有信心做到完全銷售嗎？」
　　「開玩笑！誰有？可是我們非賭不可，我有預感，這次就是機會！」
　　照他的計算，如果這次成功的話，公司可以淨賺三千萬。有了這三千萬，下面幾個大案子都可以著手進行了。至於失敗呢？我從來沒有聽他提過。他最崇拜拿破崙，他們倆也有點相像，而且字典中都沒有失敗的字眼！
　　「你的電視廣告真有效嗎？」他很能掌握重點。
　　「有把握，我估計全省至少有三百萬人會看到！」我買的是黃金時段「三台聯播」，而且一連三天，說三百萬是最保守的了。
　　由於費用充足，我手中還有四十萬的製作費。我請了一位朋友，以台北車站的人潮流量為訴求，拍了幾套廣告片，頗能把握那種繁忙熱鬧的脈動。
　　果然是滿堂紅，百分之分的完全銷售，北屋的成績令得房地產界大感振奮。事後的調查顯示，電視廣告的影響力竟達百分之九十五！只是在權利鬥爭下，我的資料中心及電視廣告工作，不久也被剝奪了。
　　賣得好並不表示建得好，一九七六年六月，我們公司在台中興建的「東海花園別墅」出了很多問題，沒有人肯負責任。剛好這時公司內部的幾位經理聯合起來鬥爭我，我也正想辭職。葉條輝便乘機把我調開，派我去台中善後。
　　葉條輝給我的任命是經理，這一來大觸主流之忌：「憑朱邦復也能做經理？」
　　有幾位經理衝進了葉條輝辦公室，大肆咆哮。
　　葉條輝反問：「憑什麼他不能？」
　　誰在乎在台北房屋做個經理呢？如果不是葉條輝的義氣，我還以在那裡工作為恥哩！我對葉條輝說，何不掛個副理？省得大家煩惱！
　　我到現場一看，發覺問題之嚴重，已經不可救藥！我馬上作了一份報告，預測如不立即設法改善，五年以後公司將損失上億元！
　　東海花園別墅在台中銷售之前，人人認為台中沒有市場。但是位於東海大學山頂一片風沙的兩百戶別墅，卻在一天之中銷售一空。建築界驚艷，莫不視為奇跡。更大的奇跡是，過了幾天，又推出兩百戶，也在一天之內賣得精光。
　　同樣一塊土地，怎麼會由兩百戶變成四百戶呢？房子當然不能生房子，但是人就有此神通！
　　在這個時代，多少隻獵食者貪婪的眼睛不斷地搜尋著，媒體、廣告正是眾所矚目的介面。因為當時社會上游資沒有出處，北屋把握機會，大肆宣傳，人人把購屋當作投資保值的不二法門。加上北屋打著「保証出租」、「五年還本」的口號。既有還本的保証，又可享受租金及增值的厚利，一般民眾聞之無不心動，紛紛搶購。
　　我一看，建築水準差得離譜，不要說不可能租出去。到了還本之日，公司得一口氣拿出龐大的現金來收購這些毫無價值的廢墟。有哪家公司有這種實力？出租費加上還本本金，為數可觀，若真的要包租、還本，立刻有面臨破產的危機。
　　至於所建造的四百戶「高級別墅」，建地面積縮水、偷工減料不說了。四百戶中就有四百戶水管漏水、電線走火、下水道堵塞、牆線不直、地面凹凸。
　　僅僅這些尚不足列入金氏記錄，令人嘆為觀止的是竟有四戶別墅，其樓梯的上下距離只有三尺高！人要爬著才能通過！另有兩戶的窗子離地八尺，幾乎接近屋頂！在貧民窟中，這種事都不能發生，為什麼會堂堂出現在高級別墅中？
　　我剛做完調查，送走了報告，台中下了一場大雨。結果那四百戶平頂的房子由於偷工減料，一概未鋪油毛氈！雨水降落在水泥屋頂，加上下水管不通，一律向下滲漏。室內全部變成了游泳池！四百戶家家漏雨，沒有一戶例外！
　　天下再荒唐的事莫過於此，我進一步深查，才發現是人謀不臧。除了上下勾結，拿了回扣外，還要剋扣工資、拖延付款。發包時層層剝削，價錢已經低出常情，致使有好幾家小包商面臨破產，憤而蓄意破壞。工務部門不理不睬，公司裏上上下下竟無人知曉！
　　我的報告沒有獲得葉條輝採信，公司裡人人都責備我故意誇大其詞。不得已，我親身北返，堅邀葉條輝與我一同到台中來，否則我立刻辭職！
　　所幸天助我一臂之力，連日大雨不止，証據確鑿，無可抵賴！
　　那時工地中有一戶，且為僅有的一戶，已經交屋，屋主也搬入進住。那是台中一位姓黃的重量級地方人士，所以得到公司通融，提前興建完成。這家人對公司毫無怨言，所有缺失都自行修補。又花了百餘萬元，把室內裝潢得美輪美奐。
　　葉條輝到時，正值大雨滂沱，霧氣朦朧，一棟棟白色的建築矗立在滾滾黃河一般的濁流之中。司機打著傘，葉條輝東張西望，大家走得飛快。
　　他說：「朱邦復，好得很嘛，你是不知道，工地就是這個樣子。」
　　那位黃夫人聽說葉條輝要來，早就在院子門口等著。一見到他，大叫道：「葉董事長，我有事找你，麻煩過來一下！」
　　大家在雨中寒喧了幾句，黃夫人就把葉條輝往屋子裏讓。葉條輝本來就提著褲管，深怕被水濺濕了。這時也毫不客氣，一提腳，大步跨進大門。
　　正是說時遲，那時快！但見水花迸濺，「嘩」的一聲，我們的董事長成了落湯雞。
　　黃夫人久積的憤怒，立刻噴出漫天的烈燄，把葉條輝與台北房屋罵得狗血淋頭！
　　結果公司加撥了五百萬元以從事修補，還有二十多戶空屋，是某些主管分到的，現在也急於脫手了。不知道誰又出了點子，公司決定再貼上五百萬，在當年秋天假「修復」的東海花園，舉辦全國第一屆「室內設計名家大展」，以作促銷！
　　一個人的無知，旁觀者雖覺得可笑，但誰都沒有損失。幾個人無知，雖難免行為逾矩，所幸還能阻止，有損失也不會太大。若無知的人太多，多到連旁觀者都參與了，那將是一場悲劇！然而比悲劇更可悲的，是當事者沒有得到教訓，變本加厲，繼續胡作非為。社會於是變成一個大染缸，前面有人做過，後面就有人依樣畫葫蘆！
　　北屋的宣傳一向是錢花得越多，經手人所得越豐厚（蓋投資金額與經濟成長為正比）。於是這項大手筆，全國人盡皆知。還有人怕寂寞，又加了風箏大賽、師生郊遊、兒童寫生，唯恐東海不亂！至於籌備規劃，一如夫子所說：「君子遠庖廚」，沒人放在心上！
　　事過境遷，回憶中只是惡夢一場，述之無益。人類無知的愚行就像電視上的各種肥皂劇，都可以由固定的公式套出來。然而任何一個事件都不是孤立的，知其因果總會對後人有點助益。在此我提供一些值得借鏡的題目，讀者設身處地，也有他山之石可以攻錯之效，畢竟真相與夢幻泡影是一體的兩面！
　　題目一：東海後山平日風勢很大，秋日更烈，試想風箏大賽進行之盛況。
　　題目二：山上別無設備，當日上山的群眾約有兩萬多人，吃喝排洩如何解決？
　　題目三：室內裝潢都用高級地毯，外面尚是砂土泥地，參觀者如何入內？
　　題目四：台中各小學生約萬人，白天陸續徒步上山，夜晚如何同時下山？
　　當時參與此盛舉的兒童，如今都已成人，相信心有餘悸者不在少數。可是外人知道的有多少呢？各媒體記者，入夜都在北屋的精心安排下，參加各式的慶功宴去了。次日各報但聞一片好評，說不定有天會列入台中市誌，見証經濟的起飛哩！
　　事後北屋公司中只見人人得獎、分紅，卻未見一人負起應擔的責任。地基早蝕，棟樑已腐，難道這些受過高等教育的精英會看不見嗎？大家相互欺騙，競權爭利，當然各有打算。既然公司已為俎上魚肉，人心如何就不問可知了！
　　我的得悟有什麼用呢？只是自己免於痛苦煩惱，難道以眼見別人的愚昧為樂？不錯，是因為這個畸形的社會，畸形的環境，畸形的觀念，迫使我逃向解脫的彼岸！但這不表示我就可以作一個自了漢，平步天國！
　　北屋只是一個小小的公司，再看看我們的國家吧，又有多少分別呢？若住屋中已見到幾隻白蟻翩翩起舞，居住的人又該如何呢？
　　「亂邦不居，危邦不入」古有明訓，這並非一句空話。人的智慧來自前人的經驗，我再此蹉跎下去，只為了蓋幾棟好房屋？那未免太輕視自己了！
　　離職時，我眼見北屋內部人事傾軋，葉條輝不善鬥爭，大權旁落，已被架空。一位被調查局解職的能者以四兩撥千斤的手法，擺平了公司某筆稅務問題，故躍登龍門。在他的推介下，現台中長億集團的掌門人楊天生成為公司的副董事長。
　　葉條輝還要留我，他完全不願相信公司上下會離心離德。我勸他另起爐灶，他也充耳不聞。最後，有一次楊天生召開主管會議，他先來個下馬威，拍桌子罵人。
　　我本來就不願意為這五斗米折腰，也把桌子一拍，對他吼道：「你憑什麼拍桌子？」
　　「你憑什麼拍桌子！」他顯然不知道北屋還有這等字號。
　　「憑什麼？我不是你的部屬！」
　　「為什麼不是？我是你的副董事長！」真有人把芝麻看得很大！
　　「錯了，你不是，我已經辭職不幹了！」
　　說完我大搖大擺地走出會場，葉條輝也不再挽留了。
　　三年下來所見所聞，真是罄竹難書。本來打算詳述之以供警世，再一想，在這個愚昧的時代，哪裏又有例外？凡是利越大之處，其弊也越大。後來見得更多，無一不是骯髒齷齪，卑鄙汗顏。獸性人慾原本如斯，莫如忘諸腦後，好為人世保留一點清白！

　　這期間還有段我未忘情於電影的插曲，有一天宮天美與但漢章兩人來找我，他們是李行的副導演。
　　天美拿著一疊稿紙，一見我就說：「這次你非幫我的忙不可！」不由分說，他把稿子遞了過來。
　　「幫什麼忙？」很久沒見了，他留了點小鬍子，很像個半調子的藝術家。
　　「你先看看這個劇本，我們明天再來！」說完他們就走了。
　　宮天美很瞭解我的毛病，激將遣將對我都發生不了作用，但是看到不滿意的事，我就不請自來。這劇本名為「吾土吾民」，是張永祥的作品。我一翻之下，就知道宮天美的意思了。
　　這本劇本之糟，也只有吾土吾民夠格。且不說它是法國名著《最後的一課》的「全抄版」，且中斷句、掉字，前言不對後語！更糟的卻是以日寇侵華為背景，一大堆莫明其妙的人、在一個小村莊裏喊八股口號。
　　第二天他們一到，我開口就說：「你們要拍這部戲，但是又不敢惹張永祥，是不是？」
　　「是！是！李導演也說是個燙手蕃芋，丟給我們兩個，就跑到美國渡假去了。我們看了又看，實在想不出好法子，只好來找你！」宮天美嚅嚅地說。
　　「好吧！我可以改寫，使它有血有肉。」我一口答應，宮天美自幼就是我的小兄弟，我非常樂意幫他的忙，何況這個劇本真的激起了我的鬥志。
　　「改寫？要多久？李導演下個星期就回來了。」但漢章急得如熱鍋上的螞蟻。
　　「六個工作天足夠了，但是有個條件！」
　　「什麼條件？」但漢章有點緊張。
　　「我負責重寫，由你們出名，條件是絕對不可透露有我這個人，怎麼樣？」原因很簡單，這是個人性遊戲。李行與張永祥是老搭檔，在台灣睥睨一世，雖不見得知道怎樣把戲拍好，但拍得多了，壞到什麼程度總還是心裏有數的。
　　人最難避免的，就是離「我」遠近、親疏的圈圈，所謂黨同伐異，就是為了保護自己。戲當然要拍好，但必須是自己人拍的，絕對不能容許外人比自己人好。對他而言，宮、但二人是自己人，我是外人。劇本如果改得不好，當然不會用；萬一改好了，竟然是外人改的，自己人受到威脅，那將是場災難！
　　他們答應了，我在戲中加了些必然的因果，刪了些口號、說教，又把日本人人性化，我不能苟同時賢的邏輯觀：凡是敵人就壞到殺無赦！
　　宮天美與但漢章兩人看了大喜過望，高高興興地走了。不幸，我忘了天美過於天真善良的人性，少提醒了一句。
　　李行回來，這兩個年輕人說劇本修改好了，李行也很高興。宮天美卻一時「良心不安」，坦白承認這劇本是另請高手改的！
　　「混帳！」李行立刻暴跳如雷：「這個劇本是張永祥寫的！張永祥寫的！知道嗎？普天之下，有誰夠資格改！算了！就用原劇本開拍！」
　　「燙芋」充數也不是自今日始，電影事業風光如昔，誰有損失呢？
　　「吾土吾民」上片三天，算不錯了。宮天美為此退出了電影圈，到美國從商去了。最不幸的，是但漢章也憤而赴美進修，一年後卻因車禍魂葬異域！

　一、宿孽
成見、錯誤、北屋、電影