七、迷惘
移民、流亡、迷失、嬉皮

　　一九六八年，在我剛由巴西回國時，曾有幾位農學院的同學，應巴西政府的邀請，到亞馬遜河一帶考察。臨行前，他們曾來徵詢我的意見，我認為絕對值得一去。在巴西政府的支持下，以我們的人力及技術到那裡去開發，一定會有很好的前途。
　　一九七零年，他們又來找我，說是已得到巴西政府的承諾。在北部的馬諾良州，由東北開發局撥出可「抵稅」的、一千萬美金開發基金，另有三十五萬公頃的原始森林供開採，並在馬州首府提供一百公頃的建地，作為中國城之興建。交換的條件只是可行的開發計劃、初期幾十萬美金的開辦費、以及技術人才的參與。
　　但是，這種優惠的條件，罕有的良機，在他們回國近兩年的時間，竟然走遍豪門鉅富，得不到任何反應。
　　我仔細分析研究，發現他們犯了三個大錯誤。第一，他們專找有錢人，在台灣有錢人不怕沒有錢賺，絕對不願冒險。其次，他們這些優惠的條件，如果提不出有力的佐証，以國人保守的個性，很難採信。第三，這種計劃如果得不到政府的首肯，將來會有很多麻煩。因為有好幾位頗具聲望的人士，曾提出移民巴西，以減輕國內人口壓力的計劃。最後都因政府要保留人力，作反攻大陸的準備而不了了之。
　　原則上，如果能夠得到政府的諒解，再容許技術人員小量投資，成為公司股東。我相信以自己對巴西的認識，說服幾十位技術人員參加，湊上十萬美金，大概還不成問題。但是，他們反對其他技術人員參加投資，怕因此分散了最初參與者的權利。
　　直到年底，他們已山窮水盡，迫不得已，才同意了我的建議，邀請我參加規劃。
　　他們實際的負責人是張耀如先生，比我大幾歲，非常精明強幹，口才好，又有容人的雅量。他唯一的缺點是不夠果斷，顧慮太多。其餘成員共有十位，目前一半尚逗留巴西。在台灣所見的幾位則乏善可陳，有的過於事故，有的趾高氣揚。給人的感覺彷彿是江山已定，只待將台高高築起，立即裂土封神。
　　當時巴西有大使館在台，駐華大使繆勒先生是這事的發起人，不論台前台後，全力支持。經過他的奔走以及張耀如等的努力，僑務委員會原則同意了兩千戶的農民移居巴西，但是嚴禁對外宣傳張揚。
　　同時，我也找了十幾位朋友，朋友再介紹朋友，共有四十多人願意參加。以每人出兩千五百元計算，共有十萬多美金。他們共同的疑惑是，既然有一千萬美金的開發基金，為什麼還要這不足道介的投資？
　　據我所知以及巴西大使館所提供的資料，其原因在巴西政府為了經濟平均發展，將亞馬遜河流域列為特區，成立了東北開發局。有興趣者先遞上開發計劃，並自備開辦費用，等到計劃批准了，即可成立公司。有了公司，再到巴西各地募集資金，這些資金都可以抵稅。只要計劃好，人人都願意投資，不想白白繳給政府。
　　十萬元並不多，如果能妥善運用，公司一旦成立，就可以籌募大筆資金，像滾雪球一樣，越滾越大。而且巴西北部土地肥沃，氣候良好，以中國農民勤懇耐勞的特性，有土地可資耕種，有森林以供開採。在巴西政府的協助下，不愁沒有市場，又不必擔心資金。人一多，中國城就可以興建起來，士農工商，百業待興。只要辛苦努力幾年，這些成果不僅我們幾十個人終生享受不盡，人越多大家成功的機會也越大。
　　等到我們在台北把人招齊後，發起的股東已經分成了兩派。在巴西留守的不甘於割讓既得的權利，反對新人入夥；在台北的知道良機不再，極力爭取。好不容易雙方妥協了，新進的股東又開始爭吵，要佔一半以上的股權。當然原股東都不同意，我也覺得太過分，為了公平，雙方皆以實際投資額計，新股約值百分之二十。
　　我和張耀如成為兩邊的和事佬，有一次我甚至下跪，求他們顧全大體。說穿了，我不認為這個公司的權利有什麼好爭的，到了巴西，各人都有自己發展的機會。到那時可能沒有人願意留在公司為大家服務，現在鬧得面紅耳赤，又是為了什麼？
　　假如不是自己多事，找來這些朋友，責任在身，無可推卸，我早就退出了。想來想去，成大事總難免要歷經奮鬥，只要巴西的公司成立了，讓這些朋友能一展身手。到時我一定丟下一切，飄然而去。
　　本著這種信念，我們終於克服萬難，在台北成立了「中馬農林工商股份有限公司」，總部設在仁愛路三段。次年一月，我帶了美金支票三萬多元，首赴巴西，與已在馬諾良州的留巴先遣同仁會合。我的任務是立刻組成巴西的子公司，辦理後續人員的入境手續。如果不能達成，即把所帶去的錢，原封不動地帶回台灣。
　　在離家之前，為了安頓繼母的生活費用，煞費心機。我特別情商原來服務的台視電影部，將幾十部影片交給我一口氣先譯妥，再委托同事代播。每月約有兩千多元的收入，共有半年，由台視按月派人送到家中。
　　此外，偌大的家中，空空洞洞的，只剩下老太太一人，萬一發生了什麼事，也乏人照料。可是這事我費盡唇舌，不論她的或是我的親友，竟沒有一個人願意陪她住這棟免費的房子。不得已，我找到同是中馬公司股東的江述凡兄，說好說歹，請他全家進住我家。當然有個附帶的條件，就是照顧我的繼母。
　　我攜帶的行李中有八大冊的日記，是我一生的寶貴記錄。留在家中我不放心，而這樣東飄西盪，不知流落何處的生活，放在身邊亦非良計。因此在路過洛杉磯時，我便委托老友孫振先，請他代為保管。不幸他的工作也忙，次年在一次搬家中，將我那些心血全部遺失無蹤。

　　馬諾良州的首府是聖路易市，人口約有十多萬。整個城市好像仍沉睡在十九世紀的歲月中，殖民式的房屋，百年來除了披上一層層斑剝的外衣，一切都沒有改變。
　　聖市位居赤道之南，位於亞馬遜河出海處，面臨大西洋，是典型的熱帶海洋氣候。當地土壤之肥沃，物產之豐饒，實在令人難以置信。有一種經濟價值極高的棕櫚科植物芭芭蘇，其種子可以提煉百分之七十的植物油，質地遠比椰子、花生為佳。不僅可供食用，在工業上也非常重要。芭芭蘇一年三熟，而且遍地叢生，毋需種植，只要在種子成熟落地後，俯身撿拾即可。
　　基於市場的需求急迫，在五十年代，德國人首先來此開發，現代化的工廠聳立起來，海運網也無遠弗屆。然而到了開工的時候才發覺遍地的芭芭蘇種子，卻找不到人去撿拾。薪金低了，巴西人寧願撿來自食也不願工作。把工資提高了，工人賺到足夠喝酒的錢以後，就一連幾天不見人影。經過多年的努力，情況依然，德國人無計可施，只能勉強維持月產量八百噸，一年才裝得滿一船。
　　美國人不信邪，利用科學分析，採取心理戰略，先在各地設立收購站以便利撿拾，情況仍然沒有改善。進一步，美國人又在各地建造房舍，室內有水有電，冰箱、電視等設備一應俱全。只要巴西人撿拾芭芭蘇種子若干，便可以住進去，享受文明之樂。
　　起初巴西土著因為好奇，確曾踴躍捐輸過一陣子，等到新鮮感滿足了以後，發覺這種生活得不償失，又回到叢林中去了。
　　除了野生的芭芭蘇，那兒還有很多椰子園，園主們終年只躺在沙灘上曬太陽。到了收採的季節，買主一到，園主順口估個價錢，即任人去採。至於沒有主的椰子樹，巴西人也懶得自行動手，他們訓練猴子，讓猴子爬到樹上，只要做個手勢，猴子自會把椰子摘下，丟到地上來。這樣輕鬆的工作，還有人抱怨，怪椰子太重，樹長得太高。
　　我一到聖市，那股潮濕而又燥熱的空氣，就令我感到呼吸沉重。再看來接我的公司先遣人員滿臉堆積的烏雲，我立刻跌入絕望的深淵，知道又是一場噩夢的開始。
　　公司設在一個暫租的住宅裡，設備簡陋，人人打地鋪，連床都沒有一張。悶熱的白晝讓人提不起一點精神，無法工作。入夜後又因電力不足，燈光有似熒熒的鬼火，時明時滅。為了要辦事，我們只好點上一盞煤氣燈，那青白色的火焰，照著空曠的室內，更顯得四周陰森森的，詭異迷離。
　　當地的股東有兩位我曾在台北見過，魏先生約有五十多歲，曾任公路局工程師，是原考察團的團長，也是台北公司的董事長。另一位張上校曾留學西班牙，結識了一些南美軍事將領，退休前是蔣緯國將軍的副官。另外三位中，老蕭是我的學長，他很有領導能力，頭腦清楚，只是自視太高。小楊也是學長，他的私心極重，主意很多，從來不為別人著想。小廖則是學弟，他很少表示意見，一切唯老蕭是從。
　　我到聖市的第一夜，在陰霾的氣氛中，魏先生召開了第一次會議。我闡明了台北方面的觀點後，一場慘烈的戰爭瞬即爆發，從此以後，再也沒有寧日。
　　魏先生以董事長身份，命令我立刻把錢交出來；小楊堅決反對辦理新股東的入境手續，而且認為台北的股權不應超過百分之十；老蕭則認為巴西公司應為主體，台灣是分公司，一切應由總公司作主。
　　我看得出這完全是權利鬥爭的問題，如果公司不儘早成立，在台的股東便不能來巴，也就得不到合法的地位。這邊的人打著如意算盤，認為台北的股東只負責提供經費，而由巴西公司全權經營。
　　我當然不能妥協，只有期望魏先生能主持公道，而魏先生除了同意立即成立公司外，其他不參加意見。張上校則在一旁隔岸觀火，他不是新股東，也非考察團團員，而是張耀如特別請來做公共關係的。他的立場非常曖昧，每次都說要保持超然，私下裡又分別要求我們支持他，希望能將魏先生取而代之。
　　我費盡唇舌，天天與蕭、楊兩人週旋，卻毫無進展。好幾次我失望得承認失敗，準備回台，但是又總覺得還有一絲希望。後來老蕭不再堅持人員來巴的限制，我也妥協了，自行作主，同意以巴西為主，台北為輔，且將台北的股份降為百分之十五。小楊卻毫不相讓，寧願全部計劃泡湯，也不願意給台北最近參加的人撿了現成便宜。
　　有一次，老蕭和小楊私下向我表示，我們幾個農學院的同學已經大權在握，眼看可以成就非凡的大業，為什麼這樣傻，甘心讓台北的人來分一杯羹呢？我則說出自己的責任和想法，我認為這種事業絕不是幾個同學就可以完成的，人多才是力量。
　　由於經驗與歷練的不足，我犯了一個嚴重的錯誤，錯得無法原諒。在與蕭、楊談話後，我寫了封信給在台的、公司中的同學，一方面談了些近況，一方面對兩位學長頗有微詞。當信一發，我就覺得不妥，但是已經來不及了。
　　這時，大家同意先成立公司，而為了頭銜、職位，又是風波連連。照巴西政府規定，董事長一職應由巴西公民擔任，而且已指定了一位素有聲望的退休將軍。魏先生認為副董事長非他莫屬，張上校憑著他在南美的良好關係，也自覺當仁不讓。
　　爭了幾天，張上校以我們公司財力不足，人事傾軋，要向巴西將軍揭發為威脅，魏先生這才讓步。由張上校任副董事長，他則擔任總經理兼財務，老蕭管生產，我管商務，另一位巴西人管行政。
　　台北得知公司組成後才同意付錢，於是我把帶來的美金支票交了出來。不料台北方面經驗不足，作業錯誤，支票竟然不能兌現。更糟糕的是，台北那位同學竟把我的信公開展示，作為對抗的理由。
　　一時，台北、馬諾良兩邊都群情憤慨，一時函電交加，互相責怪。這邊說台北失信，台北則堅持要將老蕭解職，雙方鬧得不可開交。所幸老蕭頗識大體，自動辭職，錢也及時匯到，才稍有轉機。
　　到了三月，因為我不能達成任務，張耀如親自由台北趕到，以解決人員來巴的關鍵問題。他到了之後才發現雙方之立場很難妥協，一直談到四月下旬，利益分贜難均。
　　這時，石破天驚，美國總統尼克森與中華人民共和國開始了乒乓外交。巴西政府基於政治因素，準備撤消我們屯墾的計劃。至此，我心裡已明白，如果兩千戶農民不能移民來巴，空有土地也難以成事。
　　禍不單行，支持我們最力的巴西駐華大使繆勒先生，乘飛機由台灣赴香港時，竟然在台灣海峽墜落，全機無人生還。失去了繆勒的助力，就像失水的游魚，這個計劃更是渺茫。我們一再努力掙扎，甚至到巴西里亞去找馬諾良州的參議員沙奈設法。但是，看他那一副敷衍的態度，我完全絕望了。
　　台北公司對我的表現很不滿意，我也感到灰心萬分，在七月底黯然地辭去職務。今後該何去何從呢？回台灣嗎？又如何面對那些股東？這件事的錯誤完全在我，是我不自量力，又未看清真相，拉了這些無辜的朋友入夥。到了巴西後，明知事不可為，不能當機立斷，以致泥足越陷越深，才會淪落到今天這個地步。
　　後來聽說台北還想挽救，又投下了不少資金，權利爭奪更加劇烈。明知是個火坑，但因大家對我失去了信心，不論我如何勸阻，只換得冷言冷語的譏誚。這些無助的苦痛，都化為阿鼻煉獄，每當夜深人靜時，便不斷地在惡夢中出現。
　　平心靜氣的檢討，這件事完全是我咎由自取：
　　第一，經營企業本非我的志向，既未受過專業訓練，又沒有下功夫去思考研究，只為有利可圖，冒然投入。
　　第二，我自以為瞭解人性，像這樣龐大的計劃，參與人數眾多。各人都有自己的打算，而我卻想用理想粉飾其表，不倫不類。
　　第三，這種跨國事業，人員分處在地球的兩極，本就溝通不易。再加上兩邊的參與者泰半素未謀面，怎能期望大家同心協力，合衷共濟？
　　第四，我們後參加的投資者，只以些許的資金，怎能妄想趁人之危，分享原來那些人既得之利益？
　　總而言之，我錯了，我不應該強自出頭，硬把一些無辜的朋友拉進這個是非圈中。我原有預定的目標，這一次實際上是在抄捷徑，想把公司組成，大量移民巴西。滿以為到時可以借助眾人之力，不但解決了繼母的問題，又能衣食無慮，再去追求我的理想。
　　目標的達成有其必然的過程，以及必然的後果。如果不事先徹底瞭解這些必然性，那就是不切實際的幻想。最後，當現實呈現在眼前，才發現那並不是自己所要的，再想回頭，光陰已逝，錯誤已然造成了。
　　當初，我懞然不知這一事件的必然性，我鄙視金錢，痛恨鬥爭，卻把自己放在權利風暴的核心。當然，不經歷這些過程，又怎能瞭解必然的後果？萬一運氣好，輕易地度過了重重難關，一切順利解決。再下一步，事業逐漸推展，在動態的人、事變化中，時時有新的情況產生，我的目標將又是什麼呢？
　　顯然，我只是在追求幻想，而且把自己的幻想建立在別人的幻想上。綜觀我過去的所行所為，雖說是沒有私心，但自認為有能力解決一切問題，每每強自出頭，濫作主張，這又與有私心有什麼分別？古人曾說：「吹皺一池春水，干卿底事」？我怎能在自己還是非不明，黑白不分之際，就開始興風作浪？
　　痛定思痛，我知道錯了，但錯已鑄成。如今唯有隱姓埋名，遁避天涯，讓時間去洗刷我滿身的罪業。
　　到哪裡去呢？死不能解決問題，剩下的責任是把我犯下的過錯，向天下人公開。此外我還要更深一層地追究，到底是什麼因素，使錯誤一再地在人間蔓延？
　　回沙爾瓦多吧，至少那裡還有音樂，雖然我曾是逃兵，看看能不能再逃回去。至於艾洛伊莎，我不敢想，也不夠資格再想。我已經滿身罪孽，沒有任何理由再去談那些冠冕堂皇的大道理。同時，我也怕見到她，不論她今天如何，想想過去，彼此情何以堪？
　　我用餘款買了一部老爺小汽車，價錢與去沙市的長途車票相差不多。一部車能便宜到那種程度，它的情況和我倒正相匹配。其實這種車在巴西相當風光，名叫「可丁尼」，原是法國生產，在巴西組裝。只是我這部太老了，已有二十幾年車齡，原車主放置多年，無人聞問，所以才賤價讓給我。
　　這車體積極小，比金龜車約短一、兩呎，矮六吋。看她小得像玩具般，卻有四門四座，內部設計得相當經濟。有行家告訴我，「可丁尼」車早年的品質最好，後來越做越差，以致被金龜車搶走了市場。
　　臨走前，在公司裡打零工的小黑人知道了，他說也想搭便車南下去投奔朋友。我想想，有何不可？多一個司機也不錯。只是我囊中所餘不多，僅夠供加油之需，其餘的都已買了麵包與飲水。以兩個人估量，應該夠吃三天，所以必須在三天之內抵達沙市。
　　由此到沙市約有二千公里，道路崎嶇難行，其中有八百公里不是泥土，就是石塊。更可怕的是這一段人煙稀少，蟲蛇出沒，是個十足的蠻荒地帶。巴西人聽說我要開那部老小爺車去，幾乎都笑破了肚皮。同事們也都勸我，但我決心如鐵，毫不動搖，就當作探險吧，如果老天真要召我回去，我也樂於從命。
　　我們是晚上起程的，因為這一段是高級柏油路面，小黑人在公司剛學會了開車，正好我先睡一覺，讓他開一程。
　　迷離中，我在一種怪異的情況下醒來，車子向右傾斜著、顫抖著、咆哮著。我一看，柏油路面比地平面約高十公分，小黑人把右側兩隻輪子開到路肩下，輪胎恰巧擦著柏油路凸起的邊沿，整個車胎同鋼圈都磨損了。這還不說，因為磨擦力太大，引擎負荷過重，水箱及循環皮管也裂了！
　　還沒走五十公里，怎麼辦？生死事小，流落在幾百里內沒有人煙的半途，那才叫生不如死哩！小黑人見闖了大禍，黑臉都嚇白了。
　　我問他：「你想不想回去？」
　　他拚命搖頭，我又說：「你要知道，我們可能死在路上啊！」
　　他還在搖頭，說得很慷慨：「反正回去也是餓死！」
　　我把備胎換到前面，又將後胎正反面調整過來，看來勉強能行。至於水箱，現在沒法子補，讓它漏吧，時時加水就是。皮管已破，我則用塑膠紙先纏上，再以破布一層又一層地包得緊緊地，只要能熬到修理站就行。
　　我不敢再給他開了，算算柏油路有一千多公里，每小時以八十公里的速度，一天開十六個小時，我一個人應該應付得了。最難的八百公里石頭路，我打算以兩天的時間來開，雖然慢一點，但還在預計之中。只是車子的情況如何，我是一點把握都沒有。
　　我小心翼翼，慢慢地開著，一直開到天亮。大約離聖路易市約二百公里處，有個小鎮，隱藏在丘陵之間，看去只有幾戶人家。我們這部小車一到，就像外太空來的不明飛行物一般，剎時，鎮上居然冒出男女老少幾十個人來。
　　他們的穿著僅能用「蔽體」來形容，小孩多半光著屁股，眼睛睜得老大，一面打量這部怪車，一面琢磨著我這個中國人。
　　所幸真有一家修車行，也是鎮上唯一的商店，什麼都賣，不過貨物架上什麼都沒有。
　　我找老闆來看車子，其實不用找，他已經在那裡研究起來了。相信在這種窮鄉僻壤很難得見到這種小車，再如這樣老舊的，恐怕連大都市都難見到，當然，我是說除了博物館以外。
　　他看了半天，問我：「你去哪？」他個子乾瘦，飽經風霜，但目光炯炯。
　　「巴伊亞。」
　　「巴伊亞！」他笑得好可愛，回頭大聲對圍觀的人說：「他要去巴伊亞！」
　　大家都哈哈大笑，笑得連跟我來的小黑人都忍不住了，大家笑成一堆。
　　「只是水箱破了。」我解釋說。
　　「他的水箱破了。」他笑得更厲害，腰都彎了下來。
　　「你能不能修？」我等他笑完了，耐著性子問他。
　　「我能不能修？」他又哈哈大笑起來。
　　我火了，對小黑人說：「他不能修，我們走吧。」
　　這一下，他不笑了，奇怪地望著我說：「你是不是瘋了？我這一輩子沒有見過這麼爛的東西，能走這段石子路！」
　　「總有第一次吧！」
　　「你真的要去巴伊亞？」他還是不信。
　　最後，他終於相信了，認真地修好了水箱、水管，還招待我們吃了一頓樹署大餐。
　　我事先已經和他說好，身上沒有錢，他收下了我的手錶，外加一把摺式女用陽傘。
　　我們走時，他在光天化日下，撐著那把女用花傘，對我說：「到了巴伊亞，對那邊的老鄉說，這車子是我修的。」

　　這裡鄉下雖有著撿不完的芭芭蘇，一般人卻死賴活賴地守在都市裡，不願回鄉下去。小黑人從小到大有一餐沒一餐的，難得吃飽。即使到我們公司來打零工，也不過給他些殘羹剩飯，略為賙濟而已。中國人一向待己寬而待人嚴，同事們認為給他飯吃，就已經是他「狗運亨通」了。
　　他願意跟我出來，是因為我常偷偷塞些錢給他，雖然不多，已經讓他感激涕零了。他相當誠懇，也極好學，開車是我教的，原打算等公司有了收入後，就請他做司機。
　　想不到，剛剛上路，我發現麵包都沒有了。我叫小黑人找一找，他承認全部吃掉了。
　　「老天，你沒有撐死？」
　　他滿意地摸著肚皮，笑著說：「還好，如果有牛油，我還可以多吃些。」
　　我真是哭笑不得，問他：「你知不知道這是我們三天的糧食？」
　　「我知道。」
　　「那麼以後幾天就沒有吃的囉！」
　　「我知道。」他蠻有自信。
　　「會挨餓喲。」
　　「我知道。」
　　「那我吃什麼呢？」我知道這是狗對貓叫，他早就挨餓成習了。
　　他老實地搖搖頭，一副充滿悲天憫人的模樣：「我不知道。」
　　第二天，我們一直在亂山中彎來彎去，好在肚裡空空，不然那種顛法，連胃腸都會吐出來。沿途沒有見到一部車，也沒見到一戶人家，幸得油料早已備妥。我以五十公里的速度，在大小石塊上蹦躍彈跳，車過處每每捲起十丈黃塵。
　　這段路正好貫穿北中部的荒原，面積約有一萬多平方公里，年雨量不到一百公釐。所有的山都是光禿禿的，裸露的石頭則是深褐或黃色。
　　四周見不到一點綠意，白天車內燥熱，卻又不能開窗。儘管如此，我們的身上、臉上，早已鋪了一層細密的灰塵。化油器堵塞了好幾次，防塵罩也變成了石灰牆。因為找不到樹蔭，我只得在那灼人的烈日下，頂著車座的墊子、清洗化油器。
　　好容易盼到了夜晚，摸黑在山中轉來繞去，彷彿是一段永無止境的征程。我已經疲累不堪了，算算看已經走了六百多公里，苦難最多不過再幾個小時，撐一下吧！
　　夜涼如水，一點都不錯，倒是頗能保持頭腦清醒。四外黑黜黜的，只有眼前一團亮光，有如是「管中窺地」。除了那方圓數尺地外，其他的世界好像都被黑暗吞噬殆盡。
　　腹中飢餓不堪，不要說沒有食物，連水也不多了。旁邊的小黑人，睡得甜甜的，居然還打起鼾來！
　　應該只剩下幾百公里的苦難了，人言：「行百里者半九十」，最難熬的經常是最後這一段。就算是我剛剛出發好了，再開幾個小時又算什麼？不久就回到沙爾瓦多市了，美麗解語的艾洛伊莎，她應該結婚了，新郎會是誰呢…
　　就像半夜夢中醒來一般，四周一片漆黑，我坐正身子，正打算開燈…
　　不對呀，我在做什麼？腦中也是一片黑…
　　這是哪裡呢？是不是在旅館裡？
　　記得剛才還在開車呀！怎麼好像到了沙爾瓦多呢？不可能！
　　管它呢！我太累了，先把車停下來，睡一下，明天再想吧。
　　…
　　等到我感到一陣寒意，醒了過來，感覺好像做過一場夢，還夢到了艾洛伊莎。
　　天色微明，眼前是一望無際的黃土山丘，這是哪裡？突然我神智一震，不對，昨天我在開車，但現在前面沒有看見路呀！難道還在做夢？
　　我將頭伸出車窗，向下俯視，連亙的山峰竟然無盡地向天邊延伸！我忙側首向左後方一望，原來後邊才是馬路！
　　嚇得出了一身冷汗，我明白了。昨夜我睡著了，車已駛離了路面。幸而在不知不覺中把車停了下來，否則一直衝下去，早就粉身碎骨了。
　　是不是我已經死過了呢？那一剎的黑暗，是否就是死前的感受呢？
　　我小心翼翼地把車門打開，看到了堅實的土地。再下車一看，果不其然！我的車正好停在一個懸岩的尖端，只差一公尺，生死立判。
　　我沒有死，苦難還未終了，沒有什麼值得慶幸的，也沒有什麼可以悲哀的，生死的權力原本就不是自己所能掌握的。

　　第三天，我又飢又渴又累，真可以說是經過了千山萬水。出生入死之餘，終於，沙爾瓦多的標誌，像是拯救者（「沙爾瓦多」之意即為拯救者）一般出現在眼前。即將脫離苦海了，我打起了精神，先把小黑人送到他的一個朋友家，略事休息，就去找老馬。
　　老馬是我在學音樂時所結交的朋友，他也是個絕人，頗值得大書特書。他畢業於中原理工學院，父親是位「萬年國代」，一輩子克勤克儉，騎著腳踏車上班，把畢生所有的積蓄，一文不少地投資在兒子身上。
　　偏生兒子英俊倜儻，除了交女朋友外，樣樣稀鬆。最後他竟擄獲了「中原」人人稱羨的校花的芳心。結婚後便帶著嬌妻，遠到巴西來墾荒。
　　我第一次認識老馬，是在聖保羅的一個華人聚會中。有個落拓不羈、滿懷嫉妒的朋友，指著場中一位端莊而美麗的女仕說：「你應該認識一下這位了不起的女性，如果不是她，我早對中國傳統失去了信心。偏偏也是她，害得我這一輩子討不到老婆！」
　　我仔細打量了一下，她的身材勻稱，穿著得體。最令人神往的，則是她那柔和、安祥、向上微翹的嘴角。清秀的面容，端正的五官，不僅美而不豔，而且莊重大方。一種難言的溫馨，彷彿是大自然的範，令人油然而生仰慕欽羨之心。
　　他接著說：「最氣人的是，一朵鮮花卻插在牛糞上！她曾是中原的校花，不知道什麼原因，被一個天下最無恥的混帳傢伙騙到手了。」他又指著一個在人群中高談闊論的男士說：「喏，那就是他先生，老馬！除了會花言巧語外，真不知還有哪點好處？」
　　我與老馬成為朋友，是到了沙市以後的事，馬大嫂很令我心儀，但老馬也有過人的長處。不錯，他有寡人之疾，但他的好處是絕對誠實。
　　經常有人開他玩笑，說要去打小報告，老馬總是笑著說：「快去！快去！我正想找人通知我老婆哩！」
　　也真的有人想看笑話，誰都想不到，馬大嫂靜靜地聽完了，笑著說：「不錯，這就是老馬。」
　　「怎麼？妳這樣縱容他？」
　　「有哪點不對？你們男人有幾個例外的？」
　　老馬也好賭，可是很能自制，他們有一間舶來品商店，由馬大嫂負責一應事宜。他則整天游蕩，不務正業，但是，他說的也不無道理。
　　「我們吃這碗飯，主顧全是巴西待嫁的女孩子，我能整天跟她們混在一堆嗎？」
　　然而朋友總會有意無意地揶揄他幾句，老馬也不以為忤，他常說：「我也搞不懂，為什麼我的命特別好，年輕時有個好老子，一輩子省吃儉用，把錢攢下來給我做生意。我又討到一個好老婆，人人嫉妒，都希望我早點離婚，偏偏她又對我特別好。現在，我又有個好兒子，從生下來第一天起，就沒有教我煩心過一次，那有什麼辦法呢？天下有人受苦，有人享福，我就是活標本！」
　　不過，他也有個隱憂，就是太過於相信自己的好命，由抽大麻到吸食海洛英，漸漸地染上了毒癮。馬大嫂口中不說，心裡卻愁急萬分，有一次她對我說：「小朱，別人我都信不過，你能不能幫我勸勸老馬。色不可怕，大不了他把我休了。賭也沒什麼，錢還可以賺回來，就算沒錢也不過苦一點。只有吸毒我最擔心，上了癮，能改變人的性子，尤其像老馬這種人，一生沒吃過苦，要他斷掉很難。」
　　當然我也盡過力，而且不厭其煩地勸說，老馬總是信心滿滿，一副不在意的德性。
　　「我會上癮？開玩笑，你等著看吧。」
　　「我答應過馬大嫂，決不容許你當我的面吸毒。」
　　「放心，哪天你看到我吸的時候再說，我讓你打，讓你罵，可以吧！」
　　我喜歡與馬大嫂聊天，但是從來沒有刻意地找她聊。正因為老馬很相信我，馬大嫂又值得敬愛，我一直把她當大姐看待。
　　有一次，老馬請了很多客人，還安排了兩桌麻將。我本來就不想打，再看馬大嫂一個人忙進忙出的，也不安心，便乾脆到廚房幫閒。
　　我一邊工作，一邊好奇地問她：「相信很多人都問過妳，為了我的理論，我還是想親口再問一遍，倒底是什麼因素，使妳對老馬百依百順？」
　　不知她聽清楚沒有，只覺得過了很久，她都沒有開口。我因為專心於手上的工作，起先還沒有注意。無意間抬頭一看，她正在悄然擦淚。
　　我惶然了，知道無意中刺傷了她，一時不知如何是好。
　　「你是學音樂的，應該知道。」她鎮定了一下，平靜地說：「人生哪有快樂呢？美麗的音樂總是叫人傷感的。」
　　想不到她竟然是個哲學家，我更是佩服得五體投地。
　　「我母親篤信佛教，經常教我不要計較，我覺得很有道理。」她接著又說：「我父親也一天到晚教我三從四德，別人怎麼講我不管，我只是覺得我應該這樣做。像你，我很佩服你的勇氣，你不也是在做你認為應該做的事嗎？」
　　我們之間單獨的談話並不多，但是語言有時反而是多餘的。我一看到她慈悲的情懷，包容的度量，就覺得自己相當渺小。人世之可貴，正是因為有著無數偉大的靈魂，讓人嚮往、珍惜，以至於追尋、效法。

　　多年未見，老馬消瘦了許多，然而馬大嫂卻一如往昔，見到他們，真有隔世之感。他們一再的安慰我，留我住下來，鼓勵我重新出發。並在當地幫我找到一個中國餐館的工作，有時做做侍者，有時幫大師傅燒燒菜。
　　這就是我的歸宿嗎？麻木不仁的生存下去並不難，難的是當第二天由惡夢中醒來時，發現自己還要面對這無盡的未來，那一剎才真是心驚神顫。我可以欺騙任何人，但卻騙不了自己，三十多歲了，真理尚未找到，卻惹了一身俗世的腥羶。
　　為了解除內心的壓力，我開始作畫。每天清晨在餐館工作尚未開始時，我便到海邊，支起了畫架，調好色彩，去捕捉那唯一能讓我忘卻煩惱的、大自然的傑作。
　　露西亞從醫學院畢業後，開了一間私人診所，我只是在門外張望了一陣，並沒有進去拜訪。彼此都是人間過客，知道她們生活有了改善，我放心了。
　　音樂院人事已非，威德曼退休了，瑞納多去巴西里亞教課了。昔日的樂友們早已物換星移，看到的都是一個一個的新面孔。
　　福利社的老黑人倒還認識我，他說：「中國人，這幾天你怎麼沒來光顧？」
　　意料中的是，艾洛伊莎嫁了，想不到的是，竟然嫁給她的鋼琴教授。我的心情蒼老了許多，把過去埋葬吧。曲終夢迴，撫今追昔，真令人有著說不出的感慨。
　　振作起精神，我每天抱著畫具，走到海邊。但回來時，畫面始終是一片空白，心中更堆滿了迷惑、彷徨與懷疑。

　　一九七一年就在自作自受的痛苦中掙扎逝去，我求生的本能還堅持著，一天混過一天，不折不扣地一具行屍走肉！以往的理想與抱負，難道這樣輕易地就無影無蹤了？
　　令我不能釋懷的是對不起那些朋友，是我害他們把錢拿出來，害他們血本無歸。如果我能原諒自己，那麼天下人的過失，又有什麼不能原諒的？我既然錯了，就應該自食惡果！不能讓時間沖淡它，更不能讓良知放過自己！人生本是一場惡夢，既然不能死，活著再說吧！
　　二月中旬是巴西的狂歡節，對巴西人說來，這是他們天天期待的、一年之中最興奮的日子。記得在那段埋首音樂、無憂無慮的學校生活中，每逢狂歡節到來，我也曾盡情地投入。如今我只是個殘存的行屍，青春消逝了，理想破滅了，希望不再了，也不知道自己為什麼依然苟且偷生。
　　在狂歡節期間，巴西人紛紛擁向街頭，一個個隨著森巴樂隊，不住地唱著跳著。累了，不論男女，隨地一倒。觸目所及處處是人，歡樂的聲浪洋溢在每個角落。
　　餐館的生意也很忙碌，來吃飯的不多，都只是喝些飲料、趁便休息的客人。
　　一個下午，店中擠滿了人，汗酸夾雜著狐騷味，悶得我透不過氣來。我溜了出去，在人堆中找到一個安靜的地方，那裡已經坐滿了形形色色的男男女女。有的化了裝，有的索性脫了上衣，橫七豎八的躺在地上。
　　在一棵樹下，有幾個嬉皮靜靜地盤坐在那裡。他們像是遙遠的族類，抽著煙，呆滯而茫然地凝望著那些聲嘶力竭的人們以及不停蠕動的肢體。
　　其中有兩位我曾在餐館見過，男的名叫尼奧，是義大利人。女的是琉球出生的日本人秀子，他們都是從阿根廷專程來此，想見識一下本地狂歡節的風光。
　　見到我，他們邀我坐下。
　　尼奧打扮成妖嬈的女人，以濃重的西班牙口音的葡萄牙語對我說：「你覺得我美嗎？」
　　「不，我覺得噁心。」
　　「化裝只是為了增加情趣，不要認真。」
　　我不想多說，沒有理他。秀子沒有化裝，卻穿著比基尼泳衣，她問我：「你不喜歡化裝？」
　　「我不習慣這種偽裝。」
　　「你生了病不吃藥嗎？」尼奧問我。
　　「當然要。」
　　「化裝是為了調節生活上的枯燥病。」
　　「可是我沒有這種病。」我有的是生活絕望症，而不是枯燥。
　　「不錯，你們東方人平常就很重視精神的調劑。」尼奧很感慨地說：「中國人很了不起，是用思想的民族。不像巴西人，他們沒有深厚的文化，沒有可資寄托的傳統，所以必須藉著這種原始的形式，以擺脫現代文明的桎梏。」
　　想不到他能說出這種話來，我反問道：「你認為現代文明是種桎梏，為什麼中國文化又不是呢？」
　　「所謂的現代文明，只是貨品與金錢累進的循環，機器大量生產貨物，貨物刺激人們消費，消費又驅使著人再去生產。人類只是這種循環過程中的勞動力，說穿了，是推動這個系統的奴隸。如果人類覺醒了，返身追求自己存在的價值，就會發現這些貨物實在毫無必要。這樣一來，整個系統就會崩潰，所以我說現代文明是一種人性的桎梏。但是你們的文化不一樣，你們所追求的本來就是人與大自然間的和諧關係。」
　　「那只是古老的中國，現在的中國已經變了。」
　　他說的不錯，我很有同感，可是人自願套上桎梏，又有什麼辦法？
　　「為什麼呢？西方已經走到了盡頭，你們為什麼還要步我們的後塵呢？」
　　「誰知道？地球是圓的，一直走下去，總有一天會碰頭的。」

　　晚上，餐館的生意更好，一直忙到午夜，客人才漸漸散去。我正想休息一會兒，好準備打烊。誰知門開了，又進來一對客人。
　　我認識那位大鬍子東尼，尼奧與秀子就是他帶來的。他是店中的常客，每次來都有不同的漂亮女伴陪著，這次也不例外。那位女郎立刻引起了我的注意，她有著脫俗的神采，清俏的面龐，配上短短的褐髮，一件運動衫，一條短褲，腳上踩著一雙拖鞋。
　　東尼點了菜，用英文向我介紹他的女伴：「這是我的未婚妻，凱洛琳。」
　　我問了好，她微微笑笑，沒有開口。
　　東尼又指著我對她說：「他是中國人，去過美國，妳可以跟他說英語。」
　　我不能不服氣，東尼雖然其貌不揚，卻能說會道，滿口流暢的英語，自不難獲得這位美國女郎的歡心。她看來很年輕，眉宇之間有著一種獨特的甜美，也有著自然無邪的純真。相比之下，東尼這個花花公子，一身奇特的衣著，身材矮小，腦袋微禿，連腮的大鬍子亂蓬蓬的佔了半個面龐，她怎麼會是他的未婚妻呢？
　　飯畢，我送上茶，見凱洛琳低著頭，東尼把她的手按在桌上，好似在溫言相勸。等我走近時，凱洛琳忙把手抽回，頭則扭向一邊。在燈光的照映下，我瞥見她睫毛上閃著晶瑩的淚珠，泫然欲滴。東尼倒是落落大方，順勢用手指敲著桌面，對我笑笑。
　　他們走時，東尼伸手去摟她的纖腰，她很技巧的閃開，直接走出門口。我的妒念加上懷疑，想到平日對東尼的瞭解，更難免對眼前的景像多了一分印象。
　　日夜不休的幾天下來，狂歡節到了尾聲。人人都筋疲力竭，興奮變成了掙扎，快樂只是掛在臉上的裝飾。地上躺著的人，比用兩腳移動的還多。可是，彷彿大旱之將至，人人都拼著本能、想要喝光這已經見底的歡樂之泉。
　　我想到尼奧與東尼相識，出於好奇，便打算找尼奧聊聊。結果尼奧沒有找到，卻在嬉皮口中，得到了一條周遊世界的明路。
　　這些嬉皮身上不名分文，卻終年四出遊蕩。運氣好時，可以搭便車打零工，睡車房、馬廄。他們多半時間徒步而行，飽一餐餓一餐，草根野果，什麼都吃。入夜，用毯子把身體一包，以天為帳，以草為蓆，露宿一宵。
　　這些我自信都能甘之如飴，但卻有簽証的困擾，無法隨意所之。嬉皮聽了，教我一個方法，去參加聖本托修道院的修練。結訓後可以持用他們的証件，住他們的招待所，旅行世界。
　　如果我早年生長在中國大陸，說不定如今也已經出家做了和尚，雲遊五嶽八荒、天池雪海去了。這樣說來，聖本托教會也有著與佛教一樣的規矩，可以自在地漫游。至於天主教，我早已不再排斥，只要能得到解脫，信奉真理原是我夢寐以求的，什麼教有什麼分別？
　　又燃起了一絲對人生的期望，我振作起精神，回到餐館，愉快地做完晚班。正打算結帳，突然眼前一亮，凱洛琳出現在門口。她帶著甜美的笑容，像陣春風，我沉寂已久的心池立刻吹起片片漣漪。
　　東尼、尼奧、秀子尾隨著她走進來，我忙過去招呼，一切侍候得妥妥當當。上菜完畢，東尼對我說：「坐下來，陪我們聊聊。」
　　「不行，我還要招呼客人。」
　　「還有什麼客人？」他指著空蕩蕩的桌椅，笑說：「難道你還要侍候它們？」
　　我正想向他們探聽聖本托教會的事，便老實不客氣的坐下。趁他們在吃飯時，我詳細地說明了前因，並問是否真有此事。
　　尼奧一直注意的聽，等我說完，他問道：「你是想去修道，還是想去旅行？」
　　「都想，最主要的是想擺脫過去，尋找未來。」
　　東尼也放下了筷子，插口問道：「你對宗教有什麼看法？」
　　「到目前為止，我還是個無神論者，我絕對相信宇宙中有個至上的、超然的力量，但卻不能同意一般宗教的看法。」
　　東尼興奮地搓著雙手，用英語對凱洛琳說：「妳看，我說得不錯吧？連中國人都這樣想。」他又回過頭來，對我說：「你知道我們在做什麼嗎？」
　　「不知道。」
　　「我們在追求人生的真理。」
　　「什麼？」我不大相信，尤其是從這位花花公子口中出來的話。
　　「我們幾個人在一起，研究宇宙的真相。」尼奧解釋說。
　　「研究什麼？」這些人是在諷刺我吧！可是他們不認識我呀！
　　「你是中國人，應該知道寒山與拾得吧？」這句話其實是猜了半天才聽懂的，因為他們把「寒山」、「拾得」四個音，拚得非常怪異。後來尼奧乾脆拿出一本小冊子，上面寫了這兩個人的中文名字，我才驀然想起。
　　這兩人據傳是江蘇寒山寺的和尚，很有文才，道行高深，經常遊戲人間，行為驚世駭俗。最初人們對他們很不諒解，後來有另一位僧人「豐干」，向信眾宣稱，兩位竟是文殊與普賢菩薩轉世。
　　寒山與拾得知道了，說聲：「豐干饒舌！」隨即飄然而去，不知所終。
　　可是他們研究寒山與拾得，又與宇宙真相有什麼關係呢？
　　「我們是寒山與拾得的追隨者，你是中國人，一定對中國文化有研究。」尼奧見到我的神情，特別加以解釋。
　　「你們怎麼研究呢？」我還是不懂。
　　「你要是真有興趣，等一下到我們那裡去看看就知道了。」尼奧很誠懇地說。
　　多年後我才知道，嬉皮以反對社會現況為訴求。有一位美國學者很推崇寒山與拾得的風格，認為他們是社會反叛者的先驅。因此，嬉皮就把他們兩人奉為鼻祖。
　　他們吃完已是十二點多，打了烊，我隨著他們，走到上城與下城交界的斜坡旁、一棟約有百年歷史的樓房前。那樓房年久失修，磚土殘破不堪，左右雙拼，各有三層。在夜色中陰陰森森的，看上去有如鬼域。
　　大家魚貫上樓，我走在最後，凱洛琳在我之前，她一再提醒我要小心。黑暗裡只感覺到那樓梯角度奇陡，且木板都已腐朽，踏上去搖搖欲墮，令人走來不禁捏把冷汗。
　　到了三樓，東尼燃起蠟燭，打開門，進入左側房間。一進門就是一條走道，牆壁上畫的竟是一個太極圖，陰陽兩面各以一個箭頭分別指向前後方。其中陰指向後，有個葡文「愛」字；陽向前，則是「工作」。
　　凱洛琳和秀子走到黑暗的後間去了，東尼則把我帶到前間。在微弱的燭光下，牆上畫著不少圖案，其中有八卦、卍形、猶太的六角形標誌、基督教的十字架，以及許多我不認得的符號。正當中寫的是個斗大的葡文「靜」字，不論圖、文，畫得很見功力。
　　東尼壓低聲音，對我說：「這裡是我們的聖壇，一般人不許進來，你是例外。」
　　房中沒有任何家具，牆邊堆著不少書籍，正中央有一個典雅的小香案，上面放了兩個碗，一個空著，一個裝滿清水。
　　待我看完，他們又帶我到後面的娛樂間。凱洛琳和秀子圍著一支蠟燭，正坐在一張大地毯的中央。靠牆還有兩個嬉皮，正垂目打坐。房間不大，環堵蕭然，什麼都沒有。
　　屋頂沒有天花板，屋瓦也年久失修。這時月亮當頭，月光點點滴滴的，漏了一地。
　　我們就地坐下，幢幢人影在四壁上游移晃動，連東尼的聲音也顯得神秘起來。
　　「我們這裡有很多特別的規定，要請你原諒，白天是我們神修的時間，只有日落以後才能會客，歡迎你常來玩。」
　　接著，秀子在她身旁取出一些畫來。她的畫都是超現實派的風格，尤其在燭光和月光交錯之下，用色和線條都顯得非常的怪異。而且主題總脫不開獸頭和人的軀體，我完全看不出有什麼特殊的意境。
　　我順口敷衍了一回，便問道：「由妳的畫風看來，壁上的畫該是另外一個人畫的了。」
　　「是我畫的。」東尼說。
　　想不到他們都是些藝術家，我又問：「你們的畫賣嗎？」
　　「尼奧的手工下次再給你看，我們就靠這些維生。」東尼說。
　　我本來還想多問一些，但見凱洛琳靜靜地坐在一旁，已經打了兩個呵欠。我知道時間太晚，只好告辭，約好過兩天再來。
　　我一向對嬉皮有些誤解，認為他們都是些好吃懶做，或是逃家出走的年輕人，但這次所得到的印象卻與以往大不相同。尼奧很深沉，但是言必有物；東尼很有才氣，又有語言天分；連秀子的畫都有一手，只是不知凱洛琳會什麼？這些人說來都不是泛泛之輩，我倒不能不相信他們真的是在追求人生真理了。

　七、迷惘
移民、流亡、迷失、嬉皮