四、雨水
新綠、濃艷、掙扎、遺憾

　　兩年音樂學院的生活中，我在感情上曾綻開過絢爛的花朵，但也正如同所有優美的樂音般，曲終後人也散。只有在靜靜的深夜裡，當回憶之門呀然而開，我才發覺，心底還殘留著嬝嬝的餘音、淡淡的幽馨，以及無從捉摸的點點滴滴。
　　最初，令我迷戀的是卡洛，就是我在音樂會上相中的那位參賽者。她是位混血兒，貌相秀雅嫻靜，髮垂及肩，身材修長。每當她坐到鋼琴前，纖細的指端流瀉出連串的、清脆的音符時，我可憐的心弦隨之振顫，悄悄化成一縷輕煙，攀向那飄渺的雪峰。
　　那一剎，我分不出究竟是音樂牽繫著我，還是我擁抱著她。我也不知道自己的軀體是飛翔在雲天、或是徜徉在溫柔之鄉。有的只是無盡的歡悅、無窮的欣慰，整個靈魂都浸淫在難以名狀的幻思中。她最愛彈蕭邦、李斯特、舒曼等的小品曲，只要她的琴聲一響起，不論我在何地做何事，我都會坐下來，閉上眼睛，循著她的音符，飛到她的身旁。
　　同學們知道後，告訴我她已經訂婚了，可是這又有什麼關係呢？我從來沒有想到要佔有她。甚至在這種幽怨的音樂中，微微的傷感，些許的無奈，更能增加那種飄逸的美感。我早已習慣藏匿在遠離現實的虛幻裡，那裡沒有人蹤，不會被人性殘酷的踐踏。
　　有一天，我正躺在樓下的草地上，被她的琴音所激動，流下了兩行清淚。突然，一聲熟悉的呼喚打斷了我：「朱！又在害單相思了？」
　　我睜眼一看，是艾洛伊莎，她可以說是我平生所認識的女孩中最美麗的一個。她也主修鋼琴，而且是合唱團的女中音，也訂了婚。他的未婚夫馬里奧每天來學校接她，我們常在一起聊天，她總是笑我傻，沒有勇氣把卡洛搶過來。
　　她沒等我答話，把懷中抱著的樂譜往草地上一放，乾脆也坐了下來。
　　「在等馬里奧？」我坐起來，揩乾了眼睛。
　　「啊，不，他今天有個舞會，不來了。」
　　「舞會？那妳怎麼不去？」看她一副悠哉游哉的樣子，好像毫不相干似的。
　　「為什麼我一定要去？」
　　「妳不怕他跟別人在一起？」
　　「在舞會上我們都是各跳各的，去不去有什麼分別？」
　　「至少妳在場呀！我是男人，我知道男人是靠不住的。」
　　「我放他自由，才能換取我的自由。」
　　「要自由，那為什麼又要訂婚呢？」
　　「這是我們的風俗，如果女孩子到了十六歲還不訂婚的話，會被別人取笑的。」
　　「訂了婚，是不是一定會結婚呢？」
　　她笑了，她的眼睛像初缺的圓月，兩道濃眉又彎又長。原本明亮的珊瑚礁淺灣，這時笑起來成了一泓水溏，既俏皮又迷人。
　　她說：「訂婚是訂婚，結婚是結婚，我才不會嫁給馬里奧那呆子！」
　　我不便再問，老實說，我不敢追她。她太活潑、太明艷，就像娜塔夏一樣，隨時可能會投入另一個人的懷抱。
　　「我有一個心願，你能不能滿足我？」她睜著明亮的大眼睛逼問我。我心中猛然一跳，不知道她會要求什麼？她察覺了我的猶豫，又笑了起來：「放心，人人知道你心裡只有一個卡洛。只因剛才看你掉眼淚的蠢相，我想仔細看看你的眼睛。」
　　「我的眼睛？有什麼好看？」我真猜不透這個淘氣的女孩，到底打什麼鬼主意。
　　「我選修心理學，教授說每個人種都有不同的審美觀，你們東方人的眼睛很小，能不能讓我研究一下？」
　　這倒新鮮，在大庭廣眾之前，讓一位美麗的少女面對面的來研究我的眼睛，這成何體統？我遲疑地問:「妳打算怎樣研究法？」
　　「你只要取下眼鏡，望著我，讓我好好看個清楚。」
　　我依言取下眼鏡，她逼近眼前，果真把我當作實驗室的小動物一般，仔細審視。她那澄澈的眼珠，在長而密的睫毛下，不斷骨碌碌地轉動。瞳孔中央有一個漆黑的深洞，隱藏著好奇無比的靈魂，似乎在探索宇宙中無上的奧秘。尤其是此刻我們四目相接，鼻息匯通，她那股氣勢幾乎像是要把我一口吞噬下去。
　　「奇怪！你沒有睫毛？」她突然吃了一驚，嘴巴張得老大。
　　「我不是沒有睫毛，只是因為上眼皮太厚，喧賓奪主，把睫毛蓋住了。」
　　她認真地探討著：「你會不會覺得我們的睫毛很醜？」
　　「事實上，我認為我的眼睛很難看。」
　　「你的眼珠也只露出一半，會不會像人家說的，你只看得到一條細縫？」
　　這是巴西人常問我的荒唐問題，我也有絕答，但是不忍心開她的玩笑，只好反問：「妳認為怎樣呢？」
　　「我在研究心理呀，你得回答我的問題才行。」
　　「我看到妳，所幸不是一條細縫。」
　　「那你憑良心說，你喜歡我的大眼睛嗎？覺得我美嗎？」
　　「憑良心說，妳的大眼睛非常美麗！」
　　「真的？」她開心地笑了，笑得眼睛瞇成一條縫。
　　「我沒有必要騙妳。」
　　「那麼，這就証明我們的教授說錯了。」她滿意地坐直了身體，我也戴上了眼鏡。
　　「說錯什麼？」
　　「因為照他的理論，你們中國人的審美觀和我們不一樣，你應該喜歡小眼睛，而我應該喜歡大眼睛才是。可是你覺得我的大眼睛美，我卻覺得你的小眼睛才美。」
　　「妳想聽我的理論嗎？」她這種實証精神很令我感動，想不到她平常天真爛漫，居然也會認真地探索人心的奧秘。
　　「當然要，馬里奧主修心理，但是他總說我太年輕，從來不跟我討論這些問題。」
　　「你們教授只說到表面的現象…」
　　「什麼叫表面現象？」
　　「那是指未經分析、求証過的現象，事實上，每種現象都有藏在表面之下的根本原因。」
　　「對了，我就是想知道這些根本原因，所以選修心理學。」
　　「妳總知道什麼叫做經驗吧？」
　　「經驗就是人類對生活經歷的記憶。」她回答得很快，好像在應考一般。
　　「那麼，經驗與記憶有什麼分別？」
　　她睜大了眼睛想了又想，最後慚愧地說：「我知道不一樣，但是說不出來。」
　　「記憶是大腦的基本功能，是將一些傳來的電流脈衝記錄在大腦皮質層中。而經驗除了記憶之外，還要對概念有所認識。也就是說，經驗與自己的感受有利及害的關係，而記憶則只是一些資料。」
　　她像個乖巧的小學生，一邊聽著，一邊點頭。
　　我繼續說：「已經熟悉的經驗，相當於有利的生存基礎，所以具有親和性，是美感的先決條件。但是，一成不變的環境，也會使人失去對刺激的辨識動機。因而生命體不斷追求各種變化，姑且稱做是新奇性或變化性吧，是導致美感的次元因素。
　　「比如說，萬綠叢中一點紅，是對比的變化美。青山碧水中白鷺翻飛，則又屬於動態的變化，至於朝霧晚霞更是不可捉摸的變化美。
　　「在一個封閉的環境中，人的經驗有一定的範疇，所以對美醜的觀念，也只限在一定的經驗中。然而在一個開放的環境裡，人的經驗拓廣了，美醜的極限也相對地開展。比如說，我覺得妳是我所認識的女孩中最美的一位。」
　　「你騙我！」她嬌羞著打斷我的話。
　　「不是！我不是騙妳，我是說…」我明明是舉例，雖然有點借題發揮，她偏要拉回主題，這個女孩子實在難纏。
　　「你覺得卡洛最美！」她狡猾地笑著。
　　「也不是，這是兩回事，卡洛長得並不美。」
　　「那麼，因為得不到，所以你感到不可捉摸的美！」她得意地引述我前面說的。
　　「別瞎猜，我從來沒有想要得到她。」
　　「你又騙我了，你們男人都喜歡騙人！」她顯然更得意了。
　　我不知道該如何解釋，看看她眼中的神色，分明是在挑逗我，把玩著爪中的獵物。我決定不理會，繼續說著。
　　「…如果明天我見到另一位美麗的女孩，然後再回頭來看妳，很可能妳的美麗便要褪色了。」我看到她臉上劃過了一絲傷感，我故意對她笑笑，緊接著又說：「當然，也可能覺得妳更美了，因為我的經驗又有了變化。」
　　她半響不語，沉思了一刻，幽幽地說：「那麼，美不是絕對的囉？」
　　「很不幸，妳說對了，感官作用在動態的事物中，人的經驗每天或多或少都有變化。再美或再醜的人，若天天看，日子一久，美感也會隨著改觀。所以，美只能暫時吸引他人，卻不能永遠依恃。對我們中國人說來，視覺的美有如鏡中的花，水中的月，都不是真實的。
　　「尤其是，美感與目的有絕對的關係，以『性感』為例，嬌嫩而有彈性的肌膚，對感官享受而言，叫做青春美。然而人能永保青春嗎？再說，人的智慧與年齡成正比，當人逐漸成長，纔會領略到理性的美。而在嬌嬌嫩嫩、吹彈得破的肌膚下，如果只是一灘膿血，恐怕不僅沒有美感，甚且讓人走避不及哩！」
　　我覺得自己很殘忍，怎能在一個這樣年輕、這樣嬌嬈，而且正在炫耀著美麗的小女孩前，說破這些真相呢？然而在現實世界中，人們花費了太多的時間和精力，去從事外表的修飾。一旦美色消褪了，或者是看膩了，人們又開始另一個幻夢的追求。
　　眼前的她，所引以為傲的，正是那經不住無情時光考驗的嬌豔。如果我能在她美麗的外表下，啟發一點歷久彌新的觀念，讓她在人生的道途上，多獲得一些心理認識，也不枉朋友一場。
　　「我還是不懂，『美』究竟是什麼呢？如果是虛假的，為什麼人人都愛呢？」
　　天色漸漸的暗了，夕陽的餘暉拂拭在她輕巧、單薄的身上，晚風吹弄著她秀柔的髮梢，真像是一朵脆弱的小花。
　　「時間不早，該回去了，我們可以邊走邊談。」我感到了些微寒意，雖然不捨得離去，卻擔心她會受涼。
　　她拾起了地上的樂譜，嬌小的身體依偎在我的身旁，仰頭望著我：「你會不會嫌我很無知？問你這些傻問題？」
　　我忍不住伸過手，趁機搭在她的秀肩上，而她也順勢倒在我的胸前。溫溫暖暖、軟軟柔柔的，一股熱力浸透了薄衫，彼此融合成了一體。頓時，天人交泰，我心猿意馬，理智與感性爭執不休，各不相讓。還談什麼大道理呢？這不正是我日思夜想，做夢都難得一遇的情景嗎？
　　問題在於我太認真，馬里奧算得上是朋友，我怎能奪朋友之愛？再說，我正單戀著卡洛，雖然並沒有任何期望，但一件事還沒有告一段落，怎能又見異思遷？
　　艾洛伊莎雖然可愛，但卻不是我所能攀附的對象，她是株嬌艷的玫瑰，需要肥沃的土地及充足的陽光。而我則是漫天飛盪的旋風，流向未定，除非有了重大的改變，目前我不可能安定下來。未來呢？別忘了，我的目的是追求人生真理，不是追求異性！
　　至於她呢？誰又知道她心裡想的是什麼？一個小眼睛的中國人，好玩？新奇？今天如此，明天又是如何？看她平日對馬里奧，也是一副小鳥依人的模樣。很可能剛剛吵了架，拿我來消遣一時，這種事我怎能認真？
　　我知道，幾十年來的積累，心中所蘊育的感情已經到了崩潰的臨界點。這種火苗一旦被點燃，是難以熄滅的。兩個人當前的相處，在這一刻間，已美到極處！如果永遠保存在記憶裡，可以終生受用不盡；但若把美麗的肥皂泡戳破了，剩下的還有什麼？
　　可能我是個懦夫，但我卻以這種懦弱為傲，我不能傷害他人，也不願自我作踐。在另一方面來說，我還沒有找值得不顧一切去爭取的目標，所以游移難定。月圓月缺，永遠掛在天上，任人瞻仰；花開花謝，縱然艷麗一時，枯萎凋零後就難以入目。有人只顧眼前，但我卻深信自己認識膚淺，眼中所見，不過都是虛情幻影。
　　不過，說來容易，但要想把依偎在胸前、令我心潮起伏不已的可人兒推到一邊，卻是難上加難。不論如何，我不能傷害她，不能讓她覺得我有拒絕之意。事實上，我根本沒有拒絕她的能力，她的髮香有如千萬條柔絲，從我的鼻尖一直鑽進心底…
　　唉！艾洛伊莎啊，妳知不知道此刻在我的內心中，正爆發了一場生死大戰？而不論勝敗，慘遭蹂躪的都將是我！長痛不如短痛，我還是集中注意力，把話題扯回去，談談美吧！心志一定，思路又清朗了，我接著剛才的話頭，狠下心來，喃喃地說著。
　　「妳問的並不傻，很多人自以為懂，其實一點都不懂。所有我們人類的知識，目前都只建立在一些模糊的概念上。如果我們不能將這些概念明確的分類、定義，人類將永遠是一知半解。只有能提出問題的人，才有可能知道自己所不知道的事，這並不是無知。所以我們的孔老夫子說：『知之為知之，不知為不知，是知也』。」
　　「你們中國人想得太多了，這些事何必認真呢！」她興味索然，懶洋洋地說。
　　記得小妹也說過類似的話，好像女孩子不大喜歡討論觀念。可是明明是她先問的呀！我在回答她的問題，怎能不認真呢？
　　對了！她起先只是找個話題，現在談得入港了，她需要的是進一步的行動，話題便不重要了。可是，我必須堅持下去，至少也要先觀察她的反應，看在她姣好的外型下，是不是有幾分智慧？
　　於是，我決定用長篇大論征服她！
　　「這是人生的大道理，從過去到現在，很多人終生孜孜不倦地探索、研究，留傳了不少記錄。我只是耳濡目染，略知一些皮毛而已。這些觀念不一定對，但我會堅定不移地追尋下去，直到找到為止。」
　　「我認為你說得很對，難怪我們有句俗話說：『要找聰明人，到中國去』。告訴我，為什麼中國人儘想著這些？」她不耐煩了，像小孩子一樣，用腳尖踢著地上的落葉。
　　「人從哪裡來的？到哪裡去？我們為什麼活著？怎樣才能生活得幸福？難道妳沒有想過？」我咄咄地逼問。
　　她安靜下來了，偏著頭，一動也不動。
　　半響，她輕聲說：「我當然想過，可是我始終想不通，你告訴我吧。」
　　「我要是知道就好了，正因為這是個大問題，所以人們千古以來不斷地探索、追尋。就以『美』為例，人人愛美，卻很少有人知道美的真正內涵。」
　　我們互相依偎著，緩緩移步在林蔭間的小道上，踏著沙沙作響的落葉，這不正是美嗎？我理應好好地享受，偏偏事與願違，耳中傳來的竟如同夢囈一般。
　　暖洋洋的軀殼脫離了現實，機械似的聲音轟轟不停：「『美』是一種感覺，有利生命體的生存，所以人之『好美』可以說是生命的力量。而生存的條件，經常受到外在環境變遷的影響，成為經驗的一部分。感覺來自不同的感官，因此，『美』又涉及感官的性質以及個人的客觀、主觀經驗。
　　「更廣泛地說，美分為感官感受與心靈感受兩種。心靈上的美感是無法用言語表達的，至少我還做不到。像現在，我就深深地感覺到這種美。」我的心頭一陣熱潮，再也無法自制，低下頭去，她正好也抬起頭來。像觸了電一般，我們倆都不由自主地一震。
　　慌忙中，我立刻掉開頭，耳邊還是那股沒有生命的、平鋪直敘轟轟的聲音。
　　我振作了一下，繼續說：「感官對美的感受，是當感覺器官接受到外界的刺激後，如果符合了過去經驗交集的某些因素，我們就得到『美』的感受。這有三個先決條件：第一是必然性，也可以說是安全感，因為在經驗中，我們瞭解到各種事物都有其必然的特質。如果任何感覺與我們習慣的特質不一樣，這時心裡就會有一種不安的感受，更談不上美了。
　　「但是，事物的特質變化無窮，人能瞭解的極為有限。因此，所謂的必然性，完全以個人所能接觸到的範圍為準。且以我看到的女人為例，經驗中，女人有女人一定的特徵。假定我從生下來，所見到的女人都具有某種不同的形象。那麼，那些不同的特徵，就相當於我對女人之必然性的認知了。這時，我若見到一位正常的女性，反而會認為她不正常，當然更不可能覺得有美感…」
　　「就像你看到我一樣，是吧？」她在我手腕間抬起頭來，做了個鬼臉。我深恨自己的迂腐，在這種情況下，怎麼還可能扳著老臉，胡扯些什麼美學？可是，既然早就決定要走這條路，今天面臨艾洛伊莎的考驗，我也不能一交手就敗下陣來。
　　「這就是我們剛才討論的封閉型觀念。」我也做了個鬼臉，硬著心腸說：「第二點是折衷性，人的容貌身材絕對不可能雷同。極端的形狀常會偏離必然的經驗，只有折衷的形貌讓人感到親切。我相信妳一定看過時裝展覽或新裝發表會…」
　　「我不喜歡那些時裝，看來看去都覺得怪怪的，真不知道怎麼會有人喜歡？」
　　「時裝展覽的真正目的，並不是要妳去喜歡那些展示的時裝，當然也有人為了時髦，為了標新立異去購買，但那與美並不相干。」
　　「那又為什麼要展覽呢？」
　　「這正是折衷性的最好証明，時裝展覽的主要目的，是要改變人們對服裝的審美觀。商人故意設計一些很極端的服裝，妳可以不喜歡，但自然而然地，妳對服裝的審美尺度改變了，潮流形成了，時裝界就可以大量推出新裝。」
　　「好哇！你是說我受了騙？」她甩開了我的手臂，轉過身，站在我面前，噘著小嘴，俏皮地瞪著我。
　　我的手早就麻木了，只是不敢移動。現在被她這一甩，驟然間好像有幾萬隻螞蟻，爭先恐後地衝進手臂的微血管內，酸麻難忍。
　　她立刻察覺了，關懷地問：「怎麼？手麻了？」
　　「不！是心麻了。」我故意耍俏皮，以轉移她的注意力。
　　她的表情變化萬千，瞬間，漫出柔情片片，她又是心疼，又是忙亂。對著我的手，像是一吹就要破的肥皂泡，一碰也不敢碰，在一旁急得痴痴傻傻的。
　　我所有的防線全都失效了，辛辛苦苦搭建的萬里長城，在她的一陣和風吹過後，居然連蹤影都無從尋覓。艾洛伊莎！艾洛伊莎！難道妳比真理還要可愛？
　　「誰不受騙？看到妳以後，不僅我的審美觀，連我的人生觀也受騙了。」
　　「啊？那你說，我的哪個部分太極端？」她一笑起來，彷彿整個宇宙都在開展，芳香與甜美無止無盡地延伸。
　　「妳一點也不極端，妳的身材對我而言，是絕對必然的。如果再高一點，我的手就不能搭在妳的肩上了。妳的鼻子比猩猩高，又比大象低一點；眼睛雖然大，卻不像我見過的銅鈴一樣；眉毛雖然濃，也不及掃帚那樣粗。」
　　「原來你在罵我，不過有一點不通，我沒有見過任何人的眼睛比你還小的呀！」
　　「所以妳並不是認為我的眼睛美，只是覺得新奇而已。」
　　「算你對，可是看多了以後呢？」
　　「那妳會習慣，但還是美不起來。至於第三點，則是聯想性，在人的經驗中，所有的感受經常是交互混雜的。比如說，妳曾經討厭過某人，他的特徵妳自己並沒有注意到，但卻和不愉快的經驗連繫在一起。一旦妳見到另外一個人，也有同樣的特徵，並且引發了妳潛意識中的不愉快，則不論他是大眾情人或是電影明星，妳還是不會覺得他很美。」
　　「照你這樣說，美不美只是習不習慣而已，還是沒說到為什麼人人都愛美。」
　　「習慣是人適應環境的必要因素，愛美則是基於聯想性，美能勾起人愉悅的感受。一般說來，人的感官是被動的，除了極少數人能控制自己外，往往依賴外在的刺激。當刺激傳來，人的感受隨之起伏、注意力集中，否則便會感到無聊、枯燥及乏味。至於外在的刺激，當然是能引起愉快反應的，才會得到人們喜愛。」
　　「對了！」她突然叫了起來：「我知道為什麼我會覺得你的小眼睛很美了！」
　　「是不是看過一些中國的繪畫？那些人物都是細瞇著眼的。」
　　「不！」她狡黠地望著我，說：「小時候我養過一隻可愛的小烏龜，牠的眼睛也是細細小小的。」

　　不僅我的人生觀變了，連對音樂的愛好也變了。卡洛的影子逐漸模糊，艾洛伊莎卻佔滿了我多變的心。她彈的不是蕭邦的樂曲，而是貝多芬的奏鳴曲；她熱情奔放，渾身都灌注了充沛的活力。每當我們在一起時，總是有說不完的話題，吱吱喳喳，吵得四鄰難安！
　　馬里奧感覺到了她的變化，他不再遲到，不再讓我們有獨處的機會。而艾洛伊莎似乎沒放在心上，儘管是三人行，她永遠有一個緊接一個，問不完的疑惑。只可憐了馬里奧，苦著臉、開不了口，緊緊地跟在我們後面，始終默默地忍耐著。
　　我也很矛盾，艾洛伊莎對我的意義，不止是令我愛慕而已。自從那次長談以後，我的經驗感知起了很大的變化。她是有生以來第一個肯定我的價值、接受我的思想、驅使我不斷鞭策自己，把一些似有若無的觀念，整理組織成形的人。
　　此外，我是生平第一次，光明正大地談著戀愛－－如果不算上我對馬里奧的內疚的話。她是理想的化身，是我多年夢境中不敢奢望的光明；她又是我的動力，能把我的光、熱激勵且燃燒起來。然而，在我充滿著失敗與不幸的經驗裡，一個悲觀的、揮之不去的念頭，不斷地騷擾著我。
　　這是真實的嗎？她真的喜歡我嗎？可不可能只是一時的好奇呢？我有這個福分得到她嗎？在得到以後呢？我能向世俗的社會妥協嗎？我又憑什麼供給她一個幸福的家庭？我能把自己可憐的祖國忘掉嗎？我又能從此放棄自己的堅持嗎？
　　所有的答案都是否定的，但我也無法否定她那溫暖的小腦袋，蠕動在我的臂窩中，那種又新奇、又甜蜜、又激情的感受。偏生我還能像個老夫子似的，按捺著亙古以來推動宇宙進化的那股力量，口中說個不停。
　　顯然她並不以為意，甚至對我更加熱情，管他什麼人生歷練，人生有伴如斯，夫復何求？至於說她青春活潑，這不正是她的優點嗎？而且到今天為止，除了馬里奧，我也沒有看到她和別人搞七捻三。如果她真的愛我，我還有什麼好猶豫的？入贅巴西吧，居世界人口四分之一的中國，難道會少了我一人？
　　我天天想著她，時時等著她的到來，只有與她在一起，我才感到快樂，才感到自己的價值。可是，我一想到她，就拂不開馬里奧哀傷的神情，他為什麼那樣容忍？為什麼不向我挑戰？那也許能激起我的鬥志，讓我排除萬難，下決心去爭取自己的權利。
　　自私的人性，矛盾的觀念，我的心上繫著沉重的鉛錘，身上捆滿了情絲。儘管我不斷地告訴自己，基於理想、生活習慣與各種客觀條件，艾洛伊莎不應該屬於我；但我卻一天一天地拖著，貪婪地享受著馬里奧所失去的幸福。
　　艾洛伊莎似乎根本沒有感覺到、她身邊竟然有兩個不幸的可憐蟲，每天下午來音樂學院練鋼琴時，我坐在一旁給她畫畫。練合唱時，我們相互應和，不斷地眉來眼去。要不就是兩個人由天上扯到地下，須臾不離。到了放學時間，馬里奧就會像一縷陰魂，痴痴呆呆地守在門口。而當她巧笑嫣然，挽著馬里奧離去時，我的心就下沉到了地獄，一面恨自己的懦弱，一面痛責自己的殘忍與自私。
　　我給她畫了一本畫冊，全是些速寫與素描，每個人看了都贊不絕口。尤其是幾幅合唱團練唱時的團體畫面，氣氛掌握得很好。艾洛伊莎站在中央，眼睛凝望著前方，微張著小口，面上泛著聖潔的光輝。背景則是其他的同學，以粗線條勾勒出各種姿態與神情，更襯托出她的甜美與肅穆。
　　本來我打算將畫冊送給她，可是總捨不得割愛，想留著作為紀念。那時我晚上還在一所夜總會裡吹喇叭，賺些生活費用。艾洛伊莎知道我的經濟情況並不佳，特意介紹我去為她的親友作畫，前後共畫了三幅油畫肖像，最好的一幅賣了一百塊美金。為此，我還寫了封信給父親，表示目前的生活還很優裕。
　　有一天放學後，馬里奧有事沒來，我們俩在林蔭道上散步，她對我說：「你給別人畫了那麼多油畫，為什麼不給我畫一幅？」
　　「我最希望畫的就是妳，可是我的技巧還不夠成熟。要給妳畫，就得畫一幅永垂不朽的傑作，否則對不起妳的美麗。」
　　「那還要等多久？我都快老了。」
　　「怕什麼，我為妳畫了那麼多素描，目的就是要把妳的青春記錄下來。」
　　「可是我希望你能給我畫幅裸體畫，你沒有把我的身體記下來呀！」
　　「裸體畫？」我大吃一驚，看她一副認真的模樣，幾乎讓我透不出氣來：「我…我沒有對著…真人畫過呀！」
　　「沒有畫過？那怎麼能算藝術家？」
　　「我談不上是藝術家，我只是喜歡畫，喜歡把我覺得美的事物記錄下來。」
　　「那你是說我的身體不夠美？」她故意挺起了椒圓的胸部，對我作了一個挑釁的姿態。
　　「不是，不是。」我覺得臉上發熱，心中一陣亂跳：「我只是不敢對妳抱有任何…任何不大好的想法。」
　　「什麼？這叫不好的想法？」她幾乎叫了起來，好奇地瞪著我，突然問道：「你沒有見過女人裸體？你沒有跟女人做過愛？」
　　我能怎樣回答她呢？自從第一次在花蓮被妓女傳染過性病後，我一直不敢再接近風月場合。我又沒有固定的女友，生理雖然迫切的需要，我總覺得這是自己最私密的禁地，連平常幻想時，都是小心翼翼的。
　　正因為太過於珍視，不到有一個適合共享的對象，我寧願自己忍受痛苦。至於她，我當然幻想過，而且日思夜想。偏偏每當我想到她的千嬌百媚時，那不識相的馬里奧就愁眉苦臉地，浮現在她與我的中間！
　　她的眸子裡閃過一絲憐憫與不解的光芒，身體向我逼進一步，溫柔地說：「沒有？是不是？你別想騙我，我早就猜到了。」
　　「不，在沒有來巴西以前，我有過一次經驗，那是一個妓女…算了吧，我們不要談這個！」我不願再談下去。
　　「我真不懂，你不是說曾經有個很要好的女朋友嗎？為什麼要找妓女？」
　　「有女朋友就可以做了嗎？」
　　「當然，為什麼不？我可以坦白地告訴你，除了馬里奧，我還和兩個人做過愛。」
　　「什麼？」我發覺天真的是我自己，竟把她當作純潔的化身。
　　「我是女人，不是嗎？」
　　「妳是女孩子，不是女人。」
　　「那是你的定義，我喜歡做女人，上帝給了我身體，為什麼不享受？」
　　我們成長在不同的環境下，當然觀念迥異，我怎能期望她和我一樣呢？「妳愛那兩個人嗎？」
　　她聳聳肩，說：「好玩嘛，那是在舞會上，喝了點酒，是誰都沒有分別。」
　　「那妳稱之為做『愛』？」我強調的是愛。
　　「不叫做愛，又叫什麼？」
　　「事後，當妳和馬里奧做時，有什麼感受？」
　　她又睜大了好奇的眼睛，問我：「你是不是想知道，我心裡有沒有內疚？」
　　「不是，我希望妳不要介意。」我很誠懇地對她解釋：「我是第一次有機會與一位異性討論這種問題，妳知道，在我們的社會上，這些事是不容許討論的。」
　　「其實我們這裡也是一樣，大家都這樣做，但是沒有人會去討論。」
　　「姑不論是與非，如果我們能對所作所為有更明確的認識，豈不是更理想嗎？」
　　她拉著我走向一棵樹下，坐了下來，似乎打算痛快地聊聊。她把散開的頭髮掠向兩邊，露出了明艷的面龐，像是準備接受質詢一般，灑脫得如同在郊遊。
　　「你不要把我當女人，我也不把你當男人，你問吧！」她痛快地說。
　　我很感動，把她一雙小手緊緊握住，半響，我說：「妳別笑我，在大學時，有一次郊遊，一位女同學想要去廁所。我糊裡糊塗地問她，要去廁所做什麼？大家都把這事當成笑話講，我很久以後才明白是怎麼回事。大概我神話小說看太多了，一直把某些特定的女性想像成天使的化身，不像我們男人，每天要吃飯拉屎！」
　　她還是笑了，笑得倒進我的懷裡，一陣溫暖，鑽進了我的心扉。笑了一會，她抬起頭來看到了我尷尬的臉色，又笑成一團，用手搥著我的胸膛，一邊說：「怪不得，你把我想成石膏像了，是不是？」
　　我也覺得好笑，說：「多多少少有這種想法，中國有本名著叫紅樓夢，書中說女人是水做的，男人是泥土做的。我總把女人當做天上的仙子一樣，而仙子是不食人間煙火的。」
　　「那你為什麼要去找妓女呢？」
　　「別提那事了，總之，我一直想在人世間找一個理想的對象。」
　　「那麼，仙子看你吃飯拉屎，她又受得了嗎？」
　　「當然，那只是希望，我的一生全活在希望裡。後來，我的夢雖然醒了，可是卻走上了如今這條更不切實際的路。」
　　她坐正了，面對著我，伸手把我的臉扶正，鄭重地說：「你不該這樣想，我是沒有你那樣高的理想，也沒有那種能力。你要走的路並不是不切實際，只是能走上去的人不多，我希望你以後不要這樣說。」
　　多少的溫馨，多少的安慰，在這一剎，所有的辛酸都得到了補償。她對我的肯定遠勝於世上任何榮耀，有了這樣一位紅粉知己，人生還有何求呢？心激烈跳動著，淚水潤濕了眼眶，我忙掉過頭去，把話題扯開。
　　「在我的理論中，快樂是中等層次的心理現象。嬰兒在剛生下來的時候，因為環境的改變，感覺器官所接受的外來刺激，超過了他所能忍受的極限，這種感覺就是痛苦。這時立刻導致腎上腺素的大量分泌，肌肉緊張，血液循環加速，氧氣的消耗也增加。這些綜合的結果，使得嬰兒喉管收縮，呼吸加快，於是發出了哭聲。」
　　「我們心理學教授說，嬰兒啼哭是為了喚起人們的注意。」她已經習慣了我的長篇大論，而且經常能對答如流。
　　「小心！『喚起人們的注意』是種主觀用句，人在沒有意識之前，是不可能有主觀的。等到嬰兒有了經驗，形成了刺激反應的模式，知道哭聲可以達到解除痛苦的效果以後，才會以啼哭作為手段。
　　「而且只有痛苦的解除，才是快樂。」我很會急轉彎，馬上扯回主題。
　　「你的意思是說，一定要先有痛苦，才會有快樂？」
　　「是的，如果痛苦的程度高、時間久，並且解除的速度越快，快樂的感受越強。」
　　「我不同意。假定說，你買冰淇淋給我吃。在吃之前，我並沒有痛苦，但是吃了以後，一樣感到快樂。」
　　「那是因為我們在經驗中，已經習慣了若干必須忍受的痛苦，感覺神經的靈敏度自動降低，便不覺得痛苦。比如說，現在離妳上一次進食已經有幾個小時了，身體需要食物。只是妳已養成定時吃飯的習慣，所以不感到痛苦，並不表示沒有那種現象。
　　「此外，現在的氣溫很高，為了減輕炎熱的痛苦，我們必須躲在樹蔭下聊天。如果這時有冰淇淋吃，身體溫度可以稍降，胃中的飢餓感也能減輕，這兩者都是痛苦的解除。也就是說，會令人感到快樂。
　　「不妨想一想，如果妳剛吃得十分飽，或者天氣非常寒冷，再好吃的冰淇淋都不會讓妳快樂。再換個角度看，妳想吃冰淇淋，立刻就有，當然快樂；如果是想吃而吃不到，妳就會痛苦。而當妳感到非常痛苦時，才吃到冰淇淋，妳的快樂一定更高。就好像水閘一樣，壓力越大，水流的速度就越急越快。」
　　「照你的看法，我如果不想吃冰淇淋，就沒有痛苦了？」
　　「對冰淇淋這件事而言，的確如此，但妳可能還有其他的需求。所以，中國人說：『知足常樂』。」
　　我們常討論各種問題，她的悟性很高，很能領會我的觀念。她想了想，又說：「有一點我還是不明白，現在你忍受著生理需求的痛苦，因為你相信將來會得到更大的快樂。是在什麼時候呢？是怎樣的對象呢？她總不會在哪裡等著你吧？」
　　「不，只為了追求更大的快樂才忍受痛苦是不值得的，我也不敢奢望有什麼理想中的對象專門在等著我。可是，我最感到痛苦的並不是生理需求，而是精神上的壓迫。
　　「與一個不喜歡的女人做愛，等於是野獸交尾，我受不了這心靈的折磨。因此，我寧願忍耐，等待適當的機會。到底人間還有很多有趣味的事物，我經常會被吸引，忽視了這種痛苦。」
　　「那你喜不喜歡我呢？」
　　「當妳喜歡一個人的時候，妳希不希望他受到痛苦？」我沒有正面回答。
　　「當然不。」
　　「這就是我想與妳討論的原因，我要由妳的觀念瞭解妳的內心。因為我確知什麼是痛苦，相信能幫助妳免除它的傷害。」
　　「你喜不喜歡和我做愛？」西方女性比較坦率，這也是我所難以適應的。這種事還要問嗎？一定要用語言表達嗎？中國人強調「心有靈犀一點通」，一種會心的、微妙的兩情相印，一種超出言表、不必用理性加以分析判斷的直覺認知，一出口就變質了！
　　她急切地望著我，就像兒童期望著糖果一般！這可是禁果呀！她到底是生長在不同的環境中，我必須使用她所熟悉的語言，即使很不甘願。
　　「當然喜歡。」
　　「不！你在騙我，我看得出來！」剛剛還是艷陽高照的夏日，片刻之間，就撒下了滿地的秋霜。她把臉掉開，低下頭去，晶瑩的淚珠已經泫然欲滴。
　　「怎麼會騙妳？」我急了，一把抓住她的手，按在自己的心頭：「我只是沒有經驗，沒有勇氣，還有，更是…怕傷害了…」
　　我不知道應該怎樣啟口，才不會讓她難堪，我怕傷害她，也怕傷害馬里奧。可是這種話說出來以後，傷害力更大，顯然我話太多了。
　　果然，她用力把手抽了回去，瞪著眼質問我：「怕傷害誰？你說！」我自認口才犀利，總算也有了詞窮的時刻。她得寸進尺，眼睛瞪得更圓了：「怕傷害我？是不是？你如果不說實話，才真的會傷害到我！」
　　「我真的喜歡…我發誓…」我也急了。
　　「喜歡什麼？」她絲毫不放鬆。
　　老天！我怎能啟口呢？傳統的包袱、表達的習慣、習俗的禁忌等，在在都形成我心理的障礙。即使我願意擺脫這些影響，也需要一點適應的時間，怎可能一開口，就說得如魚得水般自然呢？
　　「你不必騙我，你們中國人有文化傳統、有智慧，哪會看得上我們這種…」她激動得再也忍不住，哭出聲來。
　　我忙把她摟進懷中，輕輕地撫慰著她秀長的頭髮，半開玩笑，半認真地，對著她的耳朵，悄悄地說：「別告訴任何人，我怕傷害的，是我爸爸！」
　　這一招相當有效，她眼睫毛上還沾著淚珠，卻是滿面狐疑：「這與你爸爸有什麼關係？」
　　「當然有啦！」我故意賣個關子，裝著不好意思，扭捏了一陣子才說：「因為第一次沒有成功，恐怕是我父親的『種』不好，如果証明是事實，當然會傷害到他。」
　　她臉上的紅潮乍升，半嗔半羞。
　　「你又在騙我了。」
　　我已經想不起原來要談的主題了，可是那又有什麼重要呢？她調整了一下坐姿，將身體靠在樹榦上。
　　「至少，你是第一個不喜歡我的人。」她幽幽地說。
　　「妳錯了，我喜歡妳，而且非常非常喜歡，我願意盡一切努力，爭取你的好感。我認為妳最可愛之處，在於沒有炫耀你天生的美色，在於妳肯學習，肯用頭腦。不然我會跟妳討論這些枯燥的理論嗎？」她靜靜地聽著，沒有表情。
　　我繼續說：「這是多麼值得敬重的美德！妳沒有自恃嬌寵，沒有任性胡為，因此妳能專心讀書，勤練鋼琴。這樣，妳就得到了知識，有了氣質和眼光。」
　　「這到底是優點還是缺點？」
　　「優點就是缺點，因此，能被妳看得起的人不會太多。」
　　「不要說了，我知道，別人也不見得看得起我。」
　　「我沒有騙妳，也沒有騙妳的必要。對一個像我這樣受過傳統洗禮的中國人，『愛』與『性』這些字是說不出口的。愛是一種感受，是一種出自雙方內心深處的瞭解，不應該掛在口頭成為裝飾的字眼。
　　「愛的建立需要時間、諒解以及相互的奉獻等多方面的條件，太輕易就能滿足的，隨時都有可能消失無蹤。人所珍惜的，常是罕有的，歷經千辛萬苦才得到的。甚至於有些可望而不可及的事物，更教我們魂牽神引，永遠難以忘懷。
　　「肉體的接觸如果沒有愛，便只剩下神經刺激，不可能產生銷魂蝕骨的心靈感受。人若太重視肉體的歡愉，就會人盡可交，即使有感情，也無法產生真正的愛。再萬一被情感牽連了，又沒有愛的基礎，那種既不能分手，又不能幸福地相處，才是莫大的痛苦。
　　「我是個天涯間的流浪者，說不定哪天就消失了。我希望在妳的心中，永遠佔據一個重要的位置，絕不願只為了今天的快樂，使妳受到傷害。說明白一點，假定有可能與妳終生相處，我希望我們之間有真正的愛，而不是短暫的肉體滿足。再若不得已，我非離開不可，我又怎能割捨對妳的依戀呢？」
　　「可是…我認為你想得太多了。」她無力地倒在我的肩頭，輕輕地說。
　　「可能吧，因為妳還有馬里奧，還有妳的家人、朋友。而我，我只有妳，我們的精神、思想都已結合在一起了。一旦突破了友情的界限，我會像崩塌的水庫，狂濤洶湧，一定會淹沒一切的。」
　　「那有什麼不好呢？你可以留下來。」
　　「妳比我還清楚，我不可能留下來，要是我只為了愛情留下來的話，我還有什麼價值？天天講一些連自己都做不到的空洞的理論，遲早妳會厭煩。」
　　我覺得肩頭一陣涼，是她的淚水濕透了我的衣衫。哭吧，艾洛伊莎，真正的快樂是隱藏在痛苦後面的。

　　一九六七年八月，我接到家裡的電報，說父親病重垂危，叫我立刻回台。我考慮了很久，如果在父親最需要我的時候不能回去，我終生都不會原諒自己。而這一走，以我的經濟能力，是不可能再回到巴西的。
　　我心中只有一個罣礙，那就是艾洛伊莎，我怎麼捨得下像她這樣體貼、解語的可人兒呢？人生處處險巇，得失之間很難拿捏。作為一個中國人，倫理不能拋棄。可是，漫漫人生，曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，今後還會有這種機會嗎？
　　無論從哪一個角度來說，如果我錯過了這個機會，今生今世再也不可能找到更能令我心醉的伴侶了。她的確是我所認識的女孩中，相貌最美、智慧最高的一位。可貴的還不止於此，我們興趣一致，言談投契，在近一年的交往中，竟然不曾有過片刻的爭執。
　　問題就出在這裡，基於以往的經驗、文化背景上的差異以及我的悲觀情懷，這種如同夢幻般的純情令我難以置信。怎麼可能把清晨的露珠供養案頭？又為什麼一定要去捕捉西天的彩霞？我千里迢迢來到巴西，難道就是為了守著一株玫瑰？明明知道自己選擇了一條不歸路，現在還沒有走到一半，以後呢？
　　我沒有向艾洛伊莎道別，我怕一時控制不了自己，潰決了辛辛苦苦建立的堤防。正常的人生早已與我絕緣，既然如此，又何必留個尾巴誤人誤己？只好狠著心腸，萬般無奈，在一個滿天迷霧的清晨，我提起行李，悄悄地走了。

　四、雨水
新綠、濃艷、掙扎、遺憾