十、小寒
社團、服務、責任、晚會

　　情感上，我是內向的，但做起事來，我卻是大開大闔，敢做敢為。到三年級時，有次輪到本系主辦學校的伙食，系裡徵召我來負責。
　　學校的伙食團一向為同學們所詬病，只要是經濟情況許可，都寧願跑到校外商店去包伙。我仔細研究其中癥結，發現人謀不臧是唯一的原因。傳說每次主辦的同學至少可以賺到一部腳踏車，相當於全部經費的三十分之一。再加上百分之二十左右的人白吃，羊毛出在羊身上，老老實實的同學當然吃虧。
　　餐廳的規模可以容納一千人，但通常只有三四百人入伙，人少，成本就相對的提高。學校雖負責六個工友的工資，他們的膳食卻要由伙食團支付。此外每屆伙食委員大約十人，他們將白吃白喝視為應有的權利。
　　我一計算，只要把這些弊病革除，以目前每月每人一百二十元的消費額，可以辦到相當於一百八十元的水平。
　　因此我發出豪語，一定要把伙食辦好。我們班上有位新插班的同學任藝華，他參加過青年軍，做過中學教官，退役後才來唸大學。因此他行政經驗豐富，人也很穩重踏實，我特別請他負責帳務。其他還有幾名委員，則是系裡分派的。
　　我召集了所有的伙食委員，規定先繳伙食費，而且一律憑票用餐。幾位低年級委員抗議不服，但我毫不妥協，堅持立場。其次，我改變了進入餐廳的方式，原來是任憑同學持飯票入場，然後憑票領菜，飯則自行取用。這種弊端在於有些同學自備了菜餚，進場後只用飯而不去領菜。他們把飯吃完後，飯票則原封不動地交由別的同學依樣畫葫蘆。
　　我的方法簡單明瞭，把餐廳重新劃分成為兩區，前區可以自由出入，但只供排隊領菜。菜領畢，飯票立即收回作廢，然後才進入後區盛飯。只要執行認真，這個方法必能杜絕多年以來的白吃之風。
　　至於米糧的採購，我先打聽清楚市價，再找商人來公開比價發包。至於每天的菜單，我一概不過問，只要有變化，週日加菜即可。此外，我還規定了每天每人的用油量，只要菜中有油，味道自然可口。
　　果然，幾天下來效果立見，同學們口耳相傳，入伙人數每天陸續增加。不到十天，已有六百多人加入。
　　我曾為了賺些零用錢，在學校為同學裝配收音機，一個月大約能裝一台，可賺五十到一百元。那時為了防範匪諜通訊，收音機均屬於管制品。我找到一處專賣報廢的軍用零件，拼拼湊湊後，就是一台「中用不中看」的奇貨。賺了錢，興趣更濃，便把剩下的材料，加上餘款，為自己裝了一台「八管推挽式音響」。不僅音質奇佳，還有喇叭分頻的立體效果，較同學們花幾千元買的成品有過之而無不及。
　　我用這部音響，成立了「音樂欣賞會」，每週一次，搬進搬出，視為瑰寶，曾有同學出高價我都不捨得出讓。這時為了服務同學，我又把音響搬到餐廳，使大家在進食之餘，還有美妙的音樂佐餐。
　　想不到這種服務產生了一些負作用。為了欣賞音樂，同學們吃完了都不肯走，原本擁擠的座位，此時更嫌不足。我著委員們去清場，結果更糟。為了表示沒有吃完，大家紛紛加飯，結果每天增加了十幾斤米的消耗。
　　我無時無刻不在設法改進服務的品質，有幾位低年級的委員卻乘機揩油，經常入夜偷入庫房大吃大喝。甚至利用職務之便，把飯票轉手賣掉，白吃白喝。
　　我得到同學密告，在現場抓到人証物証，而且追查他們的飯票，果然都告失蹤。我大發雷霆，毫不客氣的擅自取消了他們的委員資格。
　　經過我的觀察，發現同學們都嫌菜的份量不足。而以當時行情來看，青菜與白米的市價，大約是一比三十，大白菜是一角一公斤，白米則是三元一公斤。照我的推理，每人每天的消耗是白米八百公克，菜兩公斤（因菜會失水，乾量約為四分之一），若把菜的供應量提高三倍，便可以少消耗白米一百公克。以市價來說，應該能保持平衡。所以大量供應菜蔬，甚至於無限制供應，豈不是上上良策？
　　我與任藝華商量，他完全同意我的理論，但是怎麼都想不通，為什麼這種方法從來沒有人採用呢？他認為目前的伙食在眾口交贊的情況下，不應該作無謂的冒險。
　　除了沒有人嘗試之外，我實在想不到有任何不妥。當時每天的副食費約有六百元，而米卻要一千四百元，多買二千公斤菜，只不過增加二百元，就算我估計錯誤，也只損失這兩百元而已。用兩百元買個經驗，絕對值得。
　　我不顧老任的反對，決定一試。於是選定了日子，以一個星期的時間，利用海報及各種社團關係大肆宣傳，呼籲同學們合作。並說明如果這次試驗成功，今後不論飯菜，都將無限供應，讓大家吃飽為止。（那時市上尚無「吃到飽」的食肆。）
　　立刻校園中人人議論紛紛，沒有人認為可行，但也沒有一個人提得出不可行的理由。只有一點完全一致，人人抱著懷疑的心，等著看熱鬧。
　　我胸有成竹，準備了好幾個應變的方案，還和校工們做了幾次假想預習，一切似乎都沒有問題。當天老任還不放心，特別多買了不少菜，餐廳幾乎都成了菜場。
　　中午一向是十一點半開始進場，而這天還不到十點鐘，一些怕來得晚吃不到菜的同學就開始排隊了。不論我如何保証，他們就是不走，到了十一點鐘，門口已聚了近一百多人。我心中開始覺得不安，連忙叫校工們加速燒菜，絕不能讓任何一個人失望。
　　時候一到，排了一個多小時的隊伍，立刻成了衝鋒陷陣的散兵群。平時彬彬有禮的同學此時有如餓鬼煞神般，飯票還來不及收，人潮已似洪水般的湧進大廳。有的跳過圍欄，有的乾脆爬窗而進，甚至有的三五成群合力將別人擠到一邊。
　　大廳中分開放著六大桶菜。這一剎，像是有一群群綠頭大蒼蠅，紛紛由四面八方飛擁而到，立刻一層又一層地圍滿在每一個桶邊。先到的，得到地利，挑精擇肉，竟就著菜桶吃將起來。擠在後面的也不甘示弱，爭先恐後的把筷子、湯匙舉起，越過人頭，插進前人的縫隙，能撈一點算一點。被排擠在外層的，則無不惶急焦躁，有的叫罵，有的往裡鑽，有的則乾脆搬過椅子，居高臨下，照撈不誤。
　　真是說時遲，那時快，這種世界末日的奇觀，當我還在大門口拚命防堵時，亂象已不可收拾。所有的伙食委員都楞在一邊，連前來監督的教官們，也都目瞪口呆。
　　我熱血暴漲，脫口大喝：「你們算是高級知識份子嗎？無恥到這個地步！」
　　沒有人理我，一條條的蛆蟲，蠕動如故。
　　我不顧一切，衝到人群中，碰到人就拉，拉到就大罵一聲：「無恥！」
　　大概我那瘋狂的神情鎮懾了他們，也可能是良知還在，倒是沒有一個人與我抗拒。清理了一桶又一桶，在當時只要有人對我稍露不滿的神色，我一定會與他當場決一生死！
　　我身上手上全是菜渣，臉上則殺氣騰騰。同學們乖乖地就坐了，秩序漸漸恢復。我渾身抖顫，喘著氣，老任忙過來把我拉到一邊，對我說：「別擔心，我又買了些菜，他們吃不完的。」
　　「這些畜牲，值得我們餵養嗎？」我還大聲吼著。
　　有位同學，不知其名，聽了不服說：「朱邦復，你怎能這樣罵人？我們可是規規矩矩的。」
　　「什麼叫規規矩矩？他們不規矩，難道你不該出面制止嗎？」我餘氣未消。
　　「為什麼我要出面？這跟我又有什麼關係？」他理直氣壯地站起來，老任怕我鬧事，忙過來拉我。
　　我用力把老任甩開，真打算豁出去了：「與你沒有關係？大學教育是為了什麼？眼看這種行為發生了，你能置身事外？人人像你一樣，我們遲早要做亡國奴！」
　　他還要爭辯，周圍的一些同學圍了上來，把他架開了。這時我才感到全身虛脫，找了個角落坐下，心中百感交集。這些人果真餓到那個地步嗎？或是有心與我為難，再不然是覺得有趣，一起來起哄？
　　我不知道，我也不想知道。總之，我覺得這些人只配吃他們天天埋怨的那種伙食。也罷，讓他們去埋怨吧！
　　一餐下來，統計戰果，在正常情況下，每餐需要八桶飯三桶菜。而這一餐用了十三桶飯，十四桶菜，剩下的餿水，竟打破歷史記錄，有十五桶之多。
　　原因非常簡單，平常沒有選擇，有多少吃多少。現在有了自由選擇的機會，每個人都先撈一碗菜，把肉吃光了，再吃喜愛的青菜，剩下的倒在餿水桶中，再去撈第二碗。
　　這種現象証明了一點，理想必須配合現實，否則只是屬於個人的幻想。沒有人不希望享受自由，可是在有限的資源下，在不成熟的條件中，在人還沒有認清自己與環境的相互關係前，自由相當於盲目的、無規律的騷動，只有破壞，沒有建設。只有權利的爭奪，沒有義務的奉獻。如同把一個三歲的小孩放在大馬路中，自由對他有什麼意義？
　　我灰心已極，把音響從餐廳搬回，一切工作推給老任，什麼事都不管了。
　　同學們嘲笑我辦「人民公社」，有的責備我不負責任。事實上是我認識不清，對人性的瞭解不夠，才導致失敗。不論別人如何勸說，在這種情形下，再求改進是絕不可能了。而每天一律的例行工作，老任比我強上百倍，還要我管什麼？
　　處理眾人之事需要手腕，我的個性太強，理想太高，脫離了現實。一個小團體就是大團體的縮影，其中成員的行為，也可以說是整體的代表。現今社會的群態，其形成的原因錯綜複雜，其發展的前景必是斑爛紊亂。畢竟二十世紀科技發達昌盛，人心在物慾的驅動下，道德良知破滅，人類社會終將享受到應有的後果，憑我？我能如何？
　　僅以我們幾個伙食委員來說，我曾一再善言以告，但仍有八位存心白吃。如果管理階層已經敗壞至此，而且行之有年，人人皆知，又怎能期望被服務的大眾奉公守法呢？有人說貪便宜是人的天性，區區一百多元的小事，不能謂之為風紀敗壞。我倒想請問一下，連一百多元都要貪的人，在面臨數百萬時，反倒能保持清廉，有這種人性嗎？
　　回想父親對我，幾乎可以用「慘無人道」來概括。不錯，我的確心生怨懟，因為這是人性。可是隨著經驗的增長，對人性的認識越深，越是理解到父親用心之良與苦。唯有在那種嚴酷的要求下，人才會警惕，才知反省，才能使人性升華。
　　學校正是培養人子品行學問的搖籃，人性無所謂善惡，但當為與不當為積以成習後，即是行為的模式。如果學校放任這些小錯，學子們一旦進入社會，怎能期望他們大公無私？再深一層分析，見微思著，受到大學教育洗禮的高級知識份子行為尚且如此，社會的希望又在哪裡？國家能不亂嗎？
　　這些話絕非虛言，數十年後，有一件事印証了，那倒賣飯票的伙食委員之一，居然搖身一變，貴為立法委員。其行事為人與我所預料的一般無二，只是倍數放大了。最後，終以自我膨脹太過，以致行為失控而身敗名裂。

　　在這一次醜陋的經驗之後，我失望已極，發誓不再參與團體事務，埋頭去搞些自己能夠控制，且有興趣的藝術。
　　我以前曾用鐵絲縫衣服、紮眼鏡，手工很精巧。一次在無意間，用鐵絲扭成一部長約一吋半的腳踏車，維妙維肖。為了精益求精，我找到一種很細的空心塑膠線，有各種各樣的粗細和顏色。在鐵絲做的車架外面，套上各色鮮艷的塑膠線，栩栩如生。車胎一律黑色，以存其真，車輪與軸相連，軸圈則繞大頭針承接，可以輕易地轉動。把手採用晶亮的迴紋針，與車身分離，所有應該活動的機構，都是分別組裝的。
　　因為與真車比例相同，而全車僅兩吋多長，所以配件煞費苦心。車頭燈我試著用燐粉塗底，幾乎不小心中毒。又為了做「車牌」，開夜車用繡花針雕字，眼睛都快弄瞎了。
　　我還做了些三輪車，用織錦緞敷在硬紙上做成車身，再以絲巾為篷，篷架可以收折。把幾部放在一起，我們常任其滑動在傾斜的課桌上，玩賽車遊戲。
　　車子極受歡迎，人見人愛，同學建議我賣些錢來解決生活問題，我拒絕了。我認為這些心血不是錢可以交換的，我寧願送人，而且只送女同學，因為我希望小吳常看到它。後來，索車的人越來越多，我三四天才能做一部，應付不了，就洗手不幹了。
　　我開始畫油畫，因買不起材料，便用亞麻仁油和顏料粉，自己調配。畫框畫布也是就地取材，有次撿到一條床單，如獲至寶，由文藝復興期的風格到野獸派，一一摸索。忙了一陣子，到底基礎不夠，自己看著怎麼都不能滿意，只好中途放棄。
　　其實，我是從高中起就迷上油畫的，也是用顏料粉，把自己當作模特兒。那時我的房間很小，只放得下一張床，當然這些都難不倒我，我在床頭放了一面大鏡子，然後趴伏在床上，對著鏡子自學自畫。
　　油畫的好處是不怕錯，可以不斷地塗塗改改，若是油彩太厚了，還可以刮掉重來。對於一個無師可求的人來說，自己的判斷力就是最好的老師。在剛開始時，反正畫得要像，不像就不好。慢慢地有了心得，才知道要注意用色、筆調等，慢慢的循序漸進。
　　有位表姐陳玉潔，因為父親曾幫過她的忙，心裡很感激。她見了我的自畫像，硬是要買，塞了一百元在我口袋中，結果並沒有把畫拿走。直到後來我才知道，有一些藝術大師終其身都沒能賣出幾幅畫，誰有我這種好命？
　　照理，我很可能成為畫家的，別的不說，我審美的意識極強。但在一次無情的打擊下，讓我難堪得無以復加，終至喪失了興趣。
　　有個父親的朋友，也很欣賞我的畫，便介紹我把作品拿到國華廣告公司的梁經理。我當時一共畫了三幅，都是大號，畫框是自己釘的，畫布則是破布補的。我騎著車，辛辛苦苦地搬著那些畫框，找到那位梁經理。
　　他一看到那封介紹信，就火從中來：「他自以為是什麼人物！專找我麻煩！」他不耐地把我手中的畫框一推，哪知道就像摧枯拉朽一般，原本就幾近腐爛的木條，剎時變成了一堆破爛：「這叫畫嗎？你好意思拿來給我看嗎？開什麼玩笑！浪費我的時間！」
　　原來畫畫也需要有本錢，賣畫則需要看臉色，算了吧，這一行我幹不下來！
　　學校合唱團請了位中部的「名指揮家」來校指導，我當然是不會錯過。看他教了幾天，只是和著鋼琴，任大家混唱。我心中不服，特意自己作了一首曲子，拿去請他指教，他竟然說不懂作曲。失望之餘，我連合唱團也不去了。
　　我能做什麼呢？除了小小的腳踏車，但那不能算是藝術，充其量只是工藝而已。我很想專心從事一件自己喜愛的藝術，可是沒有學習環境，自己又摸不出方向來。說起來，我樣樣都懂一點皮毛，實際上樣樣稀鬆。
　　這段時期中，我很徬徨，對環境不滿意，對自己更是失望。加上小吳那件事的影響，以及氣管炎的長期拖累，身心處於極度的消沉。
　　這正是三下學期快終了時，等到我回了一趟台北，病倒在車站，受了那位無名氏的恩惠以後，對人世的溫情又有了深一層的感受。我相信父親對我的嚴厲，絕非無情無義，而是對我期許太高，不能容許我任性的行為。我也相信，如果有一天父親見到一個陌生的青年躺在路邊，他一樣也會慷慨解囊的。
　　我有很多賺錢的機會，只因自命清高，有錢不要，卻等著父親救濟，這種態度對嗎？至於環境，別人都能適應，只有我對這不滿，對那挑剔，怪得誰來？
　　我決定振作，剛好臨到期末送舊，各社團都要舉辦活動，歡送應屆畢業的老大哥老大姐們。這一年，我身兼三個社團的總幹事，正好合併辦理，空前地熱鬧一番。
　　我是崑崙社上屆總幹事，多少還有些影響力。崑崙社的聲勢，當時在校中允稱第一，有社員兩百多人。另外，我負責的管樂隊有十幾位，荻苑藝社有八位，音樂欣賞會雖沒有會員，還有幹事三人。總計人數約近三百，聲勢相當浩大。
　　我看過一部美國電影描繪「園遊會」，那種氣氛令我激賞，處處玩樂，人人歡笑。我花了幾天的時間規劃，相信我們也可以做到，唯一擔心的是經費。可是窮人有窮人的玩法，我精打細算，大約一千元就可以辦起來。
　　除了崑崙學社，其他的社團我可以絕對作主。統計一下，現有全部的經費，尚有二百多元，每人只要再繳五元「送舊費」就夠了。
　　可是，崑崙社的幹事會不同意，有人批評說我剛辦完「人民公社」，又想來個「土法煉鋼」。這種園遊會只是電影上的噱頭，憑我們怎夠資格？
　　我有個很大的心病，最怕人自卑自憐，為什麼我們就不夠資格？就憑他們這種觀念，我無論如何，非辦不可。
　　根據社團活動經驗，我瞭解參與者的心態。在我所主持的活動中，從來不安排任何人演講，人少時有人少的遊戲，人多有人多的玩法。我有個小記事本，每次同學們玩樂的反應，都成為下次改進的資料。兩年下來，我記錄了五十多種遊樂的節目。在同一個學期中，除非最受歡迎的遊戲，否則每次聚會都有新鮮的題材。
　　活動中如果沒有比賽，與會者就沒有參與感。而比賽沒有勝負得失，大家便興味索然。由於我怕比賽，又不能避免這種活動，因此常以超然的姿態，專任主持人。
　　這次園遊會我選了十五種遊藝比賽，所需經費都不多，真正的花費是在獎品上。不論價值多少，在獎品的引誘下，哪怕只是兩個人猜拳，都有無比的刺激。人之好賭，正是這種心理形成的。
　　比如說，將大禮堂的椅子排成迷宮，指揮一下即可；製作燈謎，不過是收集些資料；競走和腕力擂台，都只要人主持；鐵絲釣魚，所釣的也是獎品；竹圈套鴨，套到的鴨子可供加菜；化裝照相，是因為有莊靈及董敏兩位攝影大師在場，又不需付工資…
　　憑什麼我們不能玩個痛快？當然，玩時的氣氛最為重要。為此，我要求女同學們做一千個燭光小燈籠。做法極其簡單，只要把彩色玻璃紙裁開，上下各貼上硬紙，中間插上生日蠟燭即可。
　　我試驗過，一天一人可以貼上一百個，三十多位女同學，一兩天就可以完工。除燈籠外，還配上彩帶、繡球等以增加美感。這種「燭光園遊會」，在想像中，幢幢人影，五色繽紛，加上敲敲打打的背景音樂，一定趣味非凡。
　　更重要的一點，我要人人化裝，以提升情調，否則禁止入場。
　　我把全部計劃向大家說明以後，反對的聲浪倒是沒有了，只是人人臉上都掛著一副半信半疑的神色。那種可怕的、缺乏自信的目光後面，已經隱藏了所有可能失敗的基因。心中一涼，我感到陣陣的寒意，難道這就是我們的未來嗎？
　　不幸的是，一直到今天，我所有的計劃及構想，在我們同胞的眼神中，都反映著完全相同的陰影。即使我一再以行動証明「我們能夠做到」，但那種「民族自信心」完全喪失後的悲哀，卻不是理性可以克服的。
　　一個國家或團體，其興衰存亡都只是一種機率而已。對於落後者而言，就因為大家都落後了，僅僅一個人或是少數人看到希望，那麼低的機率是不可能發生作用的。在一個眾人都昏睡的社會上，獨醒者永遠只有寂寞陪伴。
　　當然，我不能怪別人。我想得太快，看得太遠，而且還有個自卑感作祟的心理。要做就做世界第一，偏偏生不逢時，瞭解我的人不多。又好似受到上天的詛咒，真瞭解我的人大都沒有力量，幫不上忙。
　　時機不到，一切的努力都是枉然。然而，若一味等待，平時不肯努力，時機到來時，也不見得就能掌握。我心裡比誰都明白，如果要成就無上功業，則必須歷經種種磨鍊。我是否真有價值，端視我能不能堅持到底，只要我沒有欺騙自己，其他還怕什麼？
　　基於前次辦伙食團失敗的經驗，這次對人員的挑選我特別小心仔細。工作人員首先要志願參加，然後再考慮他個人的能力及才幹，任務也經過嚴格的研判，謀定而後動。
　　這時候，有一筆意外之財到了我的手中。那是我經手為學校買的銅管樂器中，有一支短笛與我訂購的規格不符，我堅持退貨。但廠商遍尋不得，學校方面考慮很久後決定驗收了，我才不再追究。不料過了幾個月後，廠商自動送了一千元來給我，表示當時的作業有誤，而且囑咐我不要告訴學校。因為萬一追究起責任，大家都有麻煩。
　　我嚇呆了，一千元！對我而言，真是個天文數字，當然應該交還給學校。可是，事情已經過了這麼久，驗收手續早已完畢，交上去麻煩也不少。如果有了這筆錢，對我該是多大的幫助！可以到館子去大吃幾十餐，可以買幾件新衣服，可以…。
　　至少我那「又髒又臭」的污名就可以洗清了，我為什麼要交回去呢？
　　我能這樣做嗎？一向自命清高的人，居然一千元就把人格出賣了。今生漫長的歲月，還有多少更難以拒絕的誘惑，橫亙在前？有一次的開例，就有第二次的自我原宥，嚐到了金錢的滋味，以後就難以面對艱苦的生活。
　　能不能有一次例外呢？這件事只有廠商與我知道，我相信他絕不會透露。人生只此一次，又有什麼關係？如果為了自証清白，把錢交上去，學校又會相信嗎？再說，廠商是好意，時間過了這麼久，他大可把這筆錢吞掉。只因他自己認錯，我卻告訴學校，說是他送給我的，我固然成了英雄，但學校還能相信他的誠實無欺嗎？
　　至於收下錢以後呢？萬一事情被揭發了，其後果將不堪想像。即使沒有任何人知道，我卻騙不了自己，我和那些被自己所輕視的人又有多少分別？
　　腦中千迴萬轉，下意識中，只有拒收最好，可是拒收又能証明什麼？裝做不知道？還是不敢負這個責任？
　　那位廠商顯然是位高手，他對我說，錢暫時放在我這裡，由我慢慢考慮。他尚有急事，如有問題可以去他店中商量，說完揚長而去。
　　他走了，可是留給我的戰爭卻未了，捫心自問，我不是個墨守成規的人。不愛錢只是環境使然，習以為常，並非真的見錢眼閉。過去由於家庭背景及武俠小說的影響，建立了虛幻的心中堡壘，憑藉著精神的提升，忽視物質的需求。我當然需要錢，甚至比一般人需要的更為殷切。只是，我已定下了一個終極的目標，對與錯是一回事，肉體的痛苦也會過去，然而自己的行為卻不能逃過良知的審判。
　　而我的目標是什麼呢？無關是非，也不涉善惡。我要經歷人生的一切，追尋宇宙的至上真理。但是有一種現象不必追尋，我已深知，那就是人性的自私自利。如果我也為了私欲，把錢獨吞了，卻自命為追尋真理，那麼這世上又有誰不是？
　　如果我能把這筆錢用在有意義的事情上，能造福更多的人，總比還給那個商人好。當然，就社會的一般標準來說，這仍是不法的行為。但是，不法在我，受罪受罰的是我，只要獲利的人多，對我的人生目的而言，就可以問心無愧。
　　正好我要辦活動，其目的並非只是玩玩，而是要給同學一點觀念，讓大家知道，只要我們願意，沒有什麼做不到的。這種心理建設不僅是個人成敗的基礎，也是整個社會、國家興亡盛衰的根本。
　　這是我與一般正常人分別最大之處。我重視觀念，不計較細節，只要原則和方向正確了，我就勇往直前，不論後果，也不計成敗，絕不妥協。
　　然而，我對自己處理金錢的態度，還沒有很深的認知，以往沒有錢，當然很容易自命清高。擔任伙食委員時，所有的錢一概由老任經手，我也沒有碰過。拒收這筆錢不難，困難的是，如果收下它，這錢就屬於自己的了。冒著被學校知道的風險，加上自己清譽受污的代價，那時我的心理狀況又會是如何呢？
　　首先我假定這筆錢應屬於大家，絕不用在自己身上，看看心理上有什麼反應。同時我也想知道，萬一東窗事發，我究竟能不能坦然以對。
　　為了接受更進一步的考驗，我決定把錢留下來，全部作為這次活動的經費。我告訴自己，代價已經付出了，這次活動的所有經驗，都應該牢記在心。只有未來當我能將這些經驗化為有價值的認知時，才是唯一的報償。
　　手上有了錢，應該怎樣用呢？即使拿來分給大家，二百多人，每個人也不過區區五元。除了我這個令人難以置信的窮鬼，沒有誰會把五塊錢放在眼中。學校有所謂的工讀金、清寒助學金、大陸救濟金等，家境不好的同學多多少少都會有些補助。只有我，家世顯赫卻生活拮据，經常身上一文不名。
　　把錢用到佈置上，是絕對不值得的。因為以目前的設計方式，所費不多，已達到最佳的邊際效益。想來想去，錢多並不見得有很大的幫助，充其量多買些獎品，提高一些娛樂的氣氛而已。反倒是自己心理的壓力增加，對整個設計的要求更高了。
　　我到市場去查看了一趟，發現如果集中到各批發商店採購，金額在一百元以上之物品，大約可以便宜四分之一。如果以一千五百元採購獎品，實際上即相當於二千元的價值。其餘的錢可以加強一些遊樂攤位，比如說，設一些小吃店，冰淇淋店，水果攤等。
　　全部的籌備時間只有一個多星期，我把各項工作列了張總表，按時追蹤各組的進度。到了園遊會的前一天，一切順利，女同學們把全部的燈飾、彩帶、標示都做好了。入場的票券、遊樂用的代鈔也都印得非常精美，早已分發出去。各種獎品都採購齊全，包裝妥貼，並且一一編了號，堆積如山，林林總總共有五百多件。大獎記得是一台小型收音機，最小的獎則是手帕、原子筆等。
　　男同學們負責現場，事先該準備的也大致妥當，只是有些同學，雖係志願，卻始終心存疑慮。為了表示他們有先見之明，決定要看我的笑話，做起事來不願投入。態度上也是若即若離，常有他們不斷抱怨的傳言：「我們是大學生了，還做這種兒戲。」
　　我聽了這話就發火，什麼是兒戲？自命為大學生，如果連這種簡單的工作都做不好，那才是兒戲！當時我以為是我們學校的水準不夠，才會有這些無知之輩。直到後來，我才發現社會上這種自命不凡的人比比皆是，眼高手低，只看得見他自己井口的天空。正由於無知，做事抓不住重點，挑斤擇兩，不務實際！這才是所有現代中國知識份子的悲哀，整個教育制度完全喪失了應有的功能。
　　正因為知識落後，受過知識洗禮的青年，往往自命高人一等。他們認為不重要的工作，絕對不屑於做，只想動口，不願動手。萬一有重要的工作，則人人爭先恐後，他們爭的不是工作本身，而是那個重要的位置。可是，任何重要的事，都是由不重要的細微末節積累而成的。不親自去做，將永遠沒有概念，也無從領導別人。
　　更糟糕的是，他們不會做的工作，也不願意學習、嘗試，因為失敗了會受人嘲笑。所以只做份內的事，而什麼是份內的呢？則全憑一己的主觀認定了。然後，他們像觀眾一樣，坐在場外等著看別人的笑話。萬一別人成功了，他們便說那是運氣。若是失敗了，就擺出一副先知先覺的姿態，盛氣凌人，恨不得把平生的委屈都乘機討回來。
　　有一位負責「套鴨」遊戲的同學，把鴨子買來了，鴨腳卻還綁著，鴨子半死半活地，套圈也沒有做，一副好整以暇的模樣。
　　我問他：「你的工作呢，完成沒有？」
　　「哪點不行？只剩做幾十個套圈，半天就好了。」
　　「按照進度，你今天應該做完的。」
　　「你交給我負責，就該信任我。」
　　「不錯，我們約定今天完成，正因為我信任你，所以現在才來檢查。」我對他的態度很不以為然。
　　「今天還沒有過呀！我晚上做也不算錯。」他振振有詞。
　　這是我經驗不足，很好，我上了一課，以後訂進度要精確些。我再問：「好，那麼鴨子呢？像這樣，明天還能動嗎？」
　　「你要我怎麼辦？我今天給你買來了，這不是已經合進度了嗎？」
　　我按捺著性子，說：「你應該找個地方，讓牠們活動活動，喂飽一點，明天才有精神。」
　　「你當我是什麼人？」他竟然先發制人，理直氣壯地大聲說：「我是來讀大學的，不是來給你放鴨子的！」
　　我怎麼都忍不下去，出口大罵：「莫名其妙！你要來讀死書，就不要參加社團活動！當初把工作交給你的時候，你可以拒絕，事到今天，你放什麼狗屁？」
　　「你敢罵我？你算老幾？」旁邊的同學都圍上來，把我們隔開，怕我們動起武來。
　　幸而我早有準備，在工作之先，約定給每位參加工作的人員一個星期的公假，但如果工作不力，立即撤消公假。我氣憤之餘，祭出了法寶：「我不算老幾！你去讀書吧！套鴨的攤位免了，你的公假也取消！」
　　說完了，我回頭就走，我實在瞧不起這種人。
　　後來來了幾位同學，代他道歉，不論如何這個公假不能撤消。因為他打算留學，任何分數都要爭取。這次藉著公假之便，他回家玩了幾天，如果取消，就是曠課了。若是算曠課，不僅品行要扣分，留學的機會也將受到影響。
　　我並無意為難他，只要求他把工作做好，就便也讓同學們轉告這位「準學者」，將來衣錦榮歸之際，個人的名利雖然可以放在前面，但該負起的責任還是不該推卸。
　　另外一位負責買「生日蠟燭」的同學，也沒有如期買到蠟燭。這次燭光會的氣氛全靠這一千個小燈籠，所以我只分派給他一件工作，就是設法買一萬支生日蠟燭。
　　我知道一萬支不是小數目，特別打聽過，要先找生產廠商預定才行。光是這些蠟燭，就花了一百多元，佔了全部佈置經費的百分之五，足証其重要性。
　　那位同學看我著急的樣子，他竟然說：「急什麼？沒有蠟燭，可以用電燈呀！電燈更亮些！」
　　我真被他氣昏了：「用電燈？那叫什麼燭光園遊晚會？」
　　「那改名叫做『電燈』園遊晚會好了。」他嘻皮笑臉地說。
　　我一句話都說不出來，還未出師，大勢已去。使我深深憬悟到，不論多好的事，如果沒有參與者的共識，絕對沒有成功的希望。
　　我只好叫他把錢拿出來，另外找人連夜去採購。
　　第二天一大早，第一件事我便找到買蠟燭的同學，問他買了多少，那位同學說訂到了兩千多支，約好下午去拿。兩千多支，每支大約可以點十分鐘，如果節省著用，只點二百個燈，也可以維持一個多小時。我只吩咐他想法多買一點，多花錢都無所謂。而且還一再交待，今夜的成敗完全在他的身上，他也保証絕對達成使命。
　　我們出動了二十多人，在第一棟教室（那時尚未蓋成大樓）與女生宿舍之間，動手工作起來。到了下午，各攤位一一就緒，女同學們把各色彩帶及透明的小燈籠分別掛起。立時景觀大不相同，遠遠望去，在綠蔭覆蓋之下，妍紅艷紫，花群簇擁。玻璃紙做的燈籠，散掛在各處，有如彩色晶球，在斜日的映照下，閃閃發光。
　　工作人員滿身大汗，但都掩不住欣悅的神色。我一一巡視，大致不差，可是不知為什麼，心中一片陰影，始終揮之不去。還有什麼會導致失敗？我一步一步的思考，實在想不出任何可能的情況來。這就叫做經驗，這也是經驗的價值所在，我是生平第一次辦這樣龐大的活動，即使是天才，也不可能知道所不知道的結果。
　　獎品佈置好了，精美的包裝、堂皇的陳設，那是重心所在，是我「釣魚」的餌。只有讓參與者感到那種吸引力，他們才會投入，才能烘托出歡樂的氣氛來。
　　到了下午六點，一切完全按照進度，大致都很妥當。眼看著現場參與工作的同學，不論男女，那副貫注投入的精神，令我感動非常。這些人是可愛的，他們的勞苦不只是這些而已，整個晚上的各項服務也都靠他們的奉獻，幾百支蠟燭這邊熄了，那邊點起。攤位上的工作不能離開，得獎品的是別人，而擔負責任的是他們。
　　沒有這些人的犧牲和努力，怎麼會有別人的歡笑？我今天沒有力量報答，只有無情的督促、要求，已經做得很好了，我還希望更好。現場沒有人抱怨，沒有人偷懶，每個人都盡了全力，我們融合成了一體、一心。有朝一日，我一定要給他們十倍百倍的報償，當然，如果我有那種能力的話。
　　晚會預定七點半開始，九點結束。到了六點半，參加工作的女同學們先回去化裝，我則戴了頂牛仔帽，臉上塗黑，反正還要工作，這種化裝再適合不過。小班長扮成「鐵拐李」，莊靈則扮成獨眼海盜，其餘大胖、老師、財主都各有特色。我們工作了一整天，特別能感受到這種輕鬆的樂趣。
　　蠟燭還沒有買到，我加派了三組人去催，又找了兩組人分頭去買。我一再囑咐他們，不怕多，只怕沒有。
　　套鴨的圈子倒是做好了，但明顯的是敷衍塞責，細竹子沒有剖開，只是繞成一圈。每個起碼有一斤重，別說鴨子，連套人都有生命危險。八隻鴨子更是免提了，還能活著已是奇跡，我臨時決定取消這一攤位。
　　冰淇淋是送來了，可是送得太早，又放在普通的保溫箱中，已經開始溶化。
　　小食攤的同學們還在忙著生火，整個會場炊煙迷漫，平添一片霧濛濛的效果。我不忍責備他們，沒有人做過廚子，一個個眼睛都被薰紅了，而火始終燃不起來。
　　到了七點，開始清場，場外已聚集了不少看熱鬧的同學。他們都不是社友，人人臉上露著羨慕的神色。甚至有人來問可不可以買票，限於學校規定，我愛莫能助。
　　女同學們連袂出來了，每個人都化裝得宛若天仙，俏麗非凡。我的眼睛只看到小吳，她一身潔白的素妝，長裙曳地，腰間別著一朵紅花，頭上戴了一頂寬邊洋帽。她實在很美，尤其是歪著頭，嘴角掛著淺淺的微笑，直把我的魂勾到了九霄雲外。
　　快七點半了，夜幕已經垂了下來，會場上朦朦一片。蠟燭還沒有到，我急得發慌，身上已經沒有錢了，而且再去買也來不及。不得已，只好叫同學們去找檯燈和延長線，果真那位同學一語成讖，燭光晚會變成電燈晚會了。
　　最讓我受不了的，是除了工作的同學在百忙中都化了裝外，所有應邀參加的會友，竟然沒有一個人化裝！而且個個穿著學生制服，彷彿來上課一般！
　　我指著請柬上寫的幾個大字：「未經化裝，不得入場」，問他們看不看得懂？有位同學振振有詞說：
　　「我沒有衣服可以化裝。」
　　我說：「化裝要什麼衣服呢？又不是比美。」
　　「那你教我吧。」
　　我指著自己黑黑的臉，說：「這不是化裝嗎？」
　　他們都笑了起來：「這樣就追不到女朋友了，我不幹。」
　　「那你們戴頂帽子，不穿制服總可以吧？」
　　「那麼麻煩？」
　　「麻煩？我們辛苦了幾天，為的是讓你們玩個痛快，只請你換件衣服還嫌麻煩？」
　　「我們繳了錢，有權來玩，為什麼一定要化裝？」有位同學居然談起權利來。
　　「你繳了五塊錢，就覺得有權利了？這種規定不是今天才訂的，你為什麼不早點提出反對的意見？」我火氣又升起來了。
　　「是你規定的，我為什麼要同意？」
　　我忍無可忍，大吼：「好吧！你的五塊錢還給你，你去看場電影吧！」不幸的是我滿身掏來掏去，每個口袋都空空如也，大家看到我那副窘態，都笑了起來。
　　最後有個同學出面說：「老朱，你又不是不知道，我們生平沒有化過裝，真的不知道該怎樣化法。」
　　又有人插口道：「要是人人都學你，我們不成了黑人晚會了嗎？」
　　我聽了也是好笑，有什麼辦法呢？是我多事，自不量力，目的不是要讓大家快樂嗎？算了吧！只好網開一面，讓大家都進來了。
　　蠟燭還沒有買來，會場上已是一片人頭，還好有檯燈，每個有燈光的地方都圍滿了人。看來他們並不在乎有沒有燭光，看到獎品時，心跳的頻率仍是一樣高。我的腦海已被想了幾天的設計佔有了，沒有燭光，我就覺得沒有韻味。
　　樂隊要演奏了，我必須去吹小喇叭，管不了這許多。大家爬上了搖搖晃晃、由課桌拼成的「音樂台」，人人都怕摔倒，樂聲顫顫抖抖的展開了序幕。
　　這時我又領略到，樂隊的演奏是個失敗的節目。平常缺乏練習，音樂變成了鬼叫。吹了兩個曲子，反正台下也沒有聽眾，我識相地叫大家去玩。
　　沒有蠟燭，心中很不安寧。
　　終於有一位同學趕回來了，他買到了幾十支，我立刻找人先把燈謎的攤位點起來。
　　蠟燭一亮，情調果然不同，那些小燈閃出了各色的微光，在樹梢下串成了一圈若明若暗的小天地。人們紛紛擠在燈旁，掀起那些精心收集的謎語，交頭接耳地胡猜起來。
　　禮堂那邊負責的同學急忙地來找我，說同學們為了要得禮券，都從椅子上翻過，沒有人肯走「迷宮」。我發現這又是一個錯誤，誰願意來「被迷路」呢？
　　中國人小聰明特多，極端現實，為達目的，不擇手段，有捷徑不走，那才是傻瓜哩！
　　我趕到禮堂，已有一大堆同學在等著領禮券。我一到，就有人投訴說負責人不負責，害他等了半天，浪費了好多時間。還有人說他已經走了三次，應該發三張禮券！
　　我不動聲色，先把迷宮部門關閉，不讓別人進入。然後說：「各位不要擔心，這個迷宮是我精心設計的，有任何同學是真正走過來的，我負責給五張禮券，否則一張都沒有。」
　　大家面面相覷，有人說：「你怎麼能証明我們是不是走過來的呢？」
　　「很簡單，第一次能走過來的人，一定能再走一次。」
　　「走一次要很長的時間，我們還要去別的地方玩。」
　　「不錯，我算過，真的走一趟差不多要十幾分鐘，我雖然很忙，為了不冤枉好人，還是願意在這裡陪著大家，想要投機取巧，對不起，免談！」我態度堅決。
　　大家交頭接耳，考慮了一下，都知難而退，竟然沒有一個人願意試上一試。
　　小吃攤的濃煙密布，嗆得人人東逃西奔，火卻沒有升起來。而今天準備賣的食物都是油炸的，油炸要火旺，抱歉，只好提前收攤。
　　冰淇淋早被購買一空，原因是由原來的固態成了液態，乾脆大家拿去當牛奶喝，三杯兩杯就清潔溜溜了。
　　最忙的是莊靈的照相攤，從一開始就大排長龍。倒不是為了照個化裝的相片留念，而是大家認為反正花的是假錢，不妨乘機照張「登記照」。
　　八點多蠟燭才到，那位同學不敢來見我。由於他認為任務「非常非常」地簡單，上街以後，一看時間還早，大可先去玩個痛快。料不到玩得太痛快，居然把該做的事全給忘了。若非找他的幾批人，好不容易在台中的人海中，把他給逮到，很可能要等到街上人群都散盡了，他才會想起「這麼簡單」的任務。
　　只剩下半個多鐘頭了，原來負責點蠟燭的同學也不知去向，我趕忙隨便抓些人，分途去點蠟燭。一時間火柴成為寵物，幾個吸煙的同學，成了大家追求的對象。
　　反正已經到了這個地步，還有什麼好說的？我坐在一棵樹下，眼看一點一點燭光綴成的彩色繁星，閃爍在會場的各個角落，禁不住感慨叢生。
　　理想只是存在於個人腦海中的一點火花，在沒有點燃以前，沒有幾個人會看得到它。現在滿目燈光燦燦，如同一片水晶閃耀的世界，身歷其境的人不會感覺不到那種情調，但是卻不知道他們享受的成果正是理想的實現。因為他們已經溶化在那種情調中，至於為什麼如此，卻無心去體會，自然就也不知道了。
　　宇宙中有什麼不是如此呢？造物者為人類安排了良好的環境，人生活在其中，卻從來不知道究竟是什麼使他們愉快、幸福。一直要等到他們失去了那些習以為常的必需物，才能理解其重要性。然而，一旦恢復正常，人們又不知道珍惜了。
　　一個一個攤位都因獎品發光而收攤了，由大家眉飛色舞的神采中，可以感覺他們相當滿意。對我卻不然，因為理想永遠是那麼遙遠，那麼可望而不可及。
　　最後，在獎品堆積如山的康樂室前，同學們自動地排好了隊，各持著獎券，等待抽獎。抽獎才是又刺激又興奮的壓軸好戲，我似乎永遠與別人所看到的不一樣。為什麼不論在任何角落，不論什麼情況，只要有人，總少不了個人的私欲呢？
　　我一直認為這些參與工作的同學是偉大的、無私的，他們犧牲了自己的時間，大家同甘共苦，只為了服務他人。我也特別保留了一部分獎券，作為對他們的報償。但卻嚴格規定，在遊戲完畢後應將剩餘的獎券交出，以便統籌處理。現在快要抽獎了，除了少數幾位以外，其他的都沒有交回。
　　或許是真的發送光了，也可能是認為留幾張不傷大雅，更可能的卻是中飽了私囊，故意藉機圖利！
　　記得在家中時，有一次聽到一位客人對父親說：「懷公，您為國家貢獻了不少，又是黨國元老，就算撈一筆也是應該的。看看別人，看看您自己，您這樣有什麼好處？」
　　父親平靜地說：「國家沒有虧待過我呀，有幾個人能像我這樣生活無愁？還需要什麼？」
　　不論父親怎樣對我，我對他的尊敬是與日俱增，或許正因為有他這個榜樣，我才能免於循私苟且。
　　為什麼做了一件應該做的工作，就自認為有權攫取非法的利益呢？大學生是天之驕子，一進入社會就比一般人享有更多的機會。未來的國家在他們的手中，未來的社會也待他們去服務，在應得的報償之外，為什麼還不知足？還要強佔別人的利益？今天已是如此，在更大的利益當前時，又當如何？
　　大家都很快樂地抽著獎，每個人抱著一堆禮物，笑著鬧著，我還能說什麼？
　　第二天，我們舉行慶功宴，招待參與工作的所有同學，把剩下的鴨子和食物作了菜。我在會中破例的發表了幾句話的演說，我說再也不參加任何社團活動。人人都很驚訝，但誰也改變不了我的決心。
　　第三天，學校傳出了各種不滿之聲。有人說我循私，買了鴨子和食物自己吃，獎品分配也不公，大多由主辦的人瓜分了。還有人說我像個暴君，對同學蠻橫無理。
　　我沒有解釋，也無需解釋，我唯一的安慰是通過了金錢的考驗。而意外的收穫，則是發現了即使是神仙下凡，也不可能使人人滿意。
　　為什麼國家的最高學府，竟然培養出這種人材？將來進入社會，除了爭權奪利外，還能做些什麼？可能是我們學校水準太差吧，但願如此。
　　等我出了校門，進了社會，再見到其他的高級知識份子，才發覺農學院到底是些土頭土腦，起不了大作用的騃子。
　　如果說人本來就是自私、無知的，我則認為過去雖烈，於今為最。憑什麼呢？我認識不少長一輩的人，他們受限於過去的環境，即使讀過大學，現代知識卻有限，加上曾受禮教的束縛，想要搞鬼也放不開手腳。而我們這一批受了新時代洗禮的天之驕子，知識不見得有多精通，但是做人做事，卻是任性放縱，只顧自己！
　　我曾經為世態把過脈，診斷出其間的罪魁禍首，即是教育制度！
　　一九七四年，有天我偶然遇到一位朋友，他在教育部服務，算得上是位有心人。我們談來談去，談到了教育，他說：「我們的教育制度，完全是大學聯考害的。」他找到了代罪羔羊。
　　「為什麼呢？」我在探他的底。
　　「因為只考一次，就決定了學子們的前途，太可怕了。」
　　這種似是而非的謬論，是當代知識份子的特色，知道有錯，卻往往不知道錯在哪裡。為了表示自己有見解，便順手牽羊，找隻最容易被責難的羔羊。
　　「你的意思是，多考幾次，教育制度就完善了？」
　　「當然不是，但是會有些改善。」
　　「改善了什麼？」
　　「比如說，各校出的題目不一樣，對一些人會公平些。」
　　「那麼聯考時，多綜合參考一些不同範圍的題目，不就解決了嗎？」
　　「不那麼簡單。」他堅持著。
　　「怎麼不簡單法？請示其詳？」
　　「總之，我們換個話題好不好，這些太乏味。」
　　「不，我一向喜歡探索真相，我不認為聯招有什麼不好！」
　　「啊？」他大吃一驚，居然有人看法不同：「那你說說看！」
　　「首先，我們要界定一下，你我對教育失敗的看法是否相同，是學生知識水準不夠？是為人處世能力缺乏？是道德情操破產？還是體魄羸弱不健康？」
　　他想了想，說：「我覺得都有。」
　　「既然如此，多考幾次能解決哪一項缺失？」
　　「我棄權，你說呢？」
　　「我再問你，德、智、體、群四育，真是教育的大前提嗎？」
　　「應該是吧，至少我們是朝這個方向做。」
　　「就四件事，做到沒有呢？」
　　「很難說…」他開始支吾其詞。
　　「不難說，因為前面你所同意失敗的四個項目，就是德、智、體、群！」
　　「是嗎？」他很難為情，又想了想，只好點頭不語。
　　「這些不能怪你們，人非生而知之者，乃學而知之者。過去學校就沒有盡到責任，貴部哪個不是從這類學校出來，身在此山中，雲深怎知處？」
　　「要批評很容易，你能談談你的高見嗎？」
　　「我認為升學主義不是壞事，中國這個歷史古國之所以有今天，就是幾千年下來，國人以讀書為上之故。現在有人動不動就標榜美國如何如何，我只奉上一句話，不要太淺視，不妨再看二十年。」
　　「這個我同意。」
　　「問題在學校教育的目的，誰能升學？具備什麼條件才能升學？」我賣個關子。
　　「是呀，可是…」他不知如何接口。
　　「既然考試是篩選的手段，考試的科目，才是答案。」我故意等他自己開口。
　　「你是說要考音樂？體育？品行？太荒謬了吧！」
　　「因為你們已經設了限，所以覺得荒謬，如果荒謬，學校為什麼要教？剛才你還口口聲聲說是朝這個方向做，怎麼一談到要考試就荒謬了呢？這不是更荒謬的事嗎？」
　　「難道你不知道？很多明星學校根本是陽奉陰違，不教這些沒用的科目了？」
　　「沒有用？」我故意大聲吼著：「你這不是自欺欺人嗎？是誰說德、體、群沒有用？教育部？學校當局？還是你？你們故意把考大學的範圍，限制在一些死的、全靠記憶的、不能靈活應用的資料上，天下還有什麼有用！這樣，教育會不徹底失敗嗎？」
　　「不，不，我是說這些科目很難考。」
　　「怎麼難考法？」
　　「你不知道…至少，過去沒有前例…」
　　我看他張口結舌，何必呢？責任又不在他身上，國家將亡，必有妖孽。愚昧的時代，愚人當道，整個世界污煙瘴氣，也不僅僅是我們的國家、我們的教育出了問題而已。
　　「我知道，你也作不了主。我們是不是該換一個題目？談談男女大事如何？」

　　（２００８年１０月再校註：十餘年來，台灣歷經三任民選總統：一奸一貪一懦，迄今亂相畢陳、國勢日非！台灣由亞洲一條龍變成海島蚯蚓。再觀此文，正是：一因一果，時到自報！）

　十、小寒
社團、服務、責任、晚會